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Surgamus et cedificemut. 

Levons-nous, et bâtissons. 
Esdius, liv. II , c. ii, 20. 


Celui qui a écrit ces pages n’est pas de ceux qui, 
s’arrêtant à la surface épaisse des choses, ne voient 
pas la vie qui s’est retirée en elles et qui y palpite 
sourdement, mais énergiquement encore. Il n’est pas 
de ceux qui , s’effrayant des symptômes apparents 
de mort , et n’interrogeant pas les ressources vi- 
tales cachées , désespèrent à jamais de l’avenir. Il 
comprend les lois providentielles, logiques, éter- 
nelles, qui régissent le monde moral comme le 
inonde physique; et il a foi en elles. Il sait que le 
désordre est un état passager de malaise, de souf- 
france, de maladie , une sorte d’anomalie , un fait 
hors de l’éternité , qui dès-lors est soumis aux ac- 
tions destructives du temps et appelle nécessaire- 
ment une fin. Il sait que le désordre ne peut avoir 
de durée permanente, régulière, et que la force de 


Digitized by Google 



IV 


l’ordre universel finira toujours par l’absorber et 
par réteindre. Il sait qu’après les ombres épaisses 
de la nuit, viennent les fraîches clartés de l’aurore. 
Il sait qu’après la maladie, la santé revient au corps, 
et qu’après l’amertume, la douleur, le décourage- 
ment, le cœur de l’homme se rouvre à la joie, au 
bonheur, à l’espérance, comme la fleur aux tièdes 
haleines du printemps. Il sait que tout ici-bas a une 
durée nécessaire, un cycle à parcourir, une destinée 
à remplir; et que tous, nous sommes emportés dans 
ce tourbillon , et que tous, malgré nous et à notre 
insu, nous obéissons à cette force de gravitation qui 
est une des grandes lois du mouvement et de la vie. 

Ainsi il croit à l’avenir; c’est-à-dire qu’il regarde 
le triomphe de la vérité comme un fait rigoureuse- 
ment nécessaire. 

En effet, l’erreur ne peut avoir qu’une période 
passagère, qu’une durée que l’on peut à la rigueur 
mesurer par l’énergie de sa cause. L’erreur, c’est 
la mort dans le mdnde logique, c’est la stérilité, 
c’est la négation de l’être et par conséquent de la 
vie. L’erreur n’a donc en elle aucun élément de per- 
pétuité, de stabilité, de durée. Essentiellement 
bornée et finie, elle se détruit, elle se dévore elle- 
même; et elle passe, rapide, devant la face du soleil 
comme le nuage qui porte la tempête. 
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La vérité qui est l’être, la vie, la fécondité, la 
perfection, la beauté par excellence; une, éternelle, 
infinie par son essence divine; puisant dans le sein 
même de Dieu, son énergie, sa force et sa lumière , 
la vérité doit nécessairement être amenée par la 
puissance des lois logiques à triompher de l’erreur. 
Sa victoire est inévitable. C’est là qu’est tout le se- 
cret de l’avenir. 

Quand viendra cet avenir? Nul ne le sait. Cepen- 
dant l’on ne peut nier qu’un mouvement religieux 
et moral , un retour vers des idées meilleures s’o- 
père dans le monde. Les esprits se réveillent , ils 
semblent sortir d’un long sommeil ; et les yeux cher- 
chent la lumière et se tournent du côté d’où elle doit 
leur venir. C’est déjà un progrès. Et de tous côtés 
l’on entend des voix douloureuses, des plaintes, des 
aspirations, des prières même qui essaient de mon- 
ter vers le ciel. 

Plus que jamais l’on voit surgir des têtes sérieu- 
ses, des hommes graves, des penseurs profonds. 
Plus que jamais l’on soulève avec une sorte de res- 
pect les grandes et austères questions , les problê- 

t 

mes de la métaphysique et les mystères de la reli- 
gion. L’on a abandonné le scepticisme railleur , 


l’incrédulité systématique du dix-huitième siècle. 
- — La jeunesse aujourd’hui ne rit plus; elle pense. 


VI 




— Elle est lasse du vide que laissent toutes ces phi- 
losophies dévastatrices, surtout ce rationalisme su- 
perbe qui place dans l’homme le principe de la rai- 
son , principe qui n’est qu’en Dieu et qu’on cher- 
cherait vainement ailleurs. Elle commence à sentir 
le besoin d’une philosophie plus vraie, plus solide, 
plus durable. Elle veut pour son intelligence une 
nourriture plus substantielle, plus saine, plus forte. 
Elle n’a que faire des idées qui démolissent et qui 
tuent: elle veut des idées qui édifient, des idées qui 
fécondent, des idées qui relèvent, des idées de vie ; 
en un mot elle demande, elle cherche la vérité. 

Elle a dit à la philosophie du dix-huitième siècle : 

* A T> % i •*ij f i 

La vérité n’est pas en toi. Tu n’as su apporter dans 
la société que la division , la ruine et la mort. Im- 
puissante à créer, tu t’es fait démolisseuse, et pour 
cela tu as montré une aptitude , une énergie , une 
audace que l’esprit du mal seul pouvait t’inspirer. 
Ton haleine a tout flétri, desséché tous les germes, 
dévasté toutes les intelligences. Tu as fait autour de 
toi le désert et le vide... Je ne veux pas de toi. 

Et cette jeunesse trop longtemps ballottée à 
l’heure qu’il est par les rêves décevants, par les 
mensonges arides du rationalisme, lui crie dans son 
désespoir : Rends-moi la croyance que j’avais et que 
tu m’as ravie. Rends-moi la paix, rends-moi le 
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calme... Tu m’avais promis la lumière et tu ne m’as 
donné que l’obscurité. J’avais la foi, j’avais ce so- 
leil pour éclairer ma route; et tu as soulevé la 
poussière autour de moi, tu en as fait un épais 
nuage, tu m’as environné de ténèbres profondes et 
tu m’as dit : Marche-là... J’étais heureux avec cette 
croyance simple et naïve, avec cette foi douce et 
pure, avec cette religion consolante que ma mère 
m’avait léguée comme son plus bel héritage en ce 
monde; et voilà que tu m’as tout enlevé. Lambeaux 
à lambeaux tu m’as entièrement dépouillé de ce vê- 
tement d’innocence; pièce à pièce tu as démoli cet 
édifice moral dont la construction avait coûté tant 
de soins, tant de veilles, tant de peines à ma mère. 
Oh! tu peux frapper des mains, ton œuvre est con- 
sommée ! 

Cette réaction qui s’opère, avec lenteur il est 
vrai , mais avec constance , s’est signalée surtout 
en France; et cela parce que la France est toujours 
la première entre les nations par la force morale 
comme par la force matérielle, par l’intelligence 
comme par le sabre. La France, en se plaçant à la 
tête de ce mouvement progressif vers le bien , n’a 
pas oublié qu’elle est pour les autres nations comme 
une espèce de phare sur lequel elles ont sans cesse 
les yeux attachés. La France, et je suis fier de le 
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dire , la France gouverne l’Europe ; elle y règne par 
la puissance de ses idées, et l’Europe subit docile- 
ment, sans songer à se révolter, cette domination 
morale, plus belle, plus douce, plus durable et plus 
glorieuse mille fois que le despotisme de l’épée. 
Qu’elle marche donc avec foi , persévérance et cou- 
rage dans la nouvelle voie où elle vient d’entrer. 
Qu’elle soit religieuse après avoir été philosophique 
et sceptique. Elle doit cela au monde après tout le 
mal qu’elle lui a fait ; elle doit cela à elle-même si 
elle veut rentrer dans les lois divines de l’ordre, 
lesquelles sont génératrices du bonheur et de la 
paix. 

Tout nous fait croire que l’heure est venue où 
chaque ouvrier doit se mettre à l’œuvre et travail- 
ler au grand édifice selon ce qu’il lui a été donné de 
force et d’énergie. Tous doivent contribuer au per- 
fectionnement moral qui se prépare et aider à la 
marche progressive de l’humanité qui gravit péni- 
blement les versants escarpés de la montagne sainte. 
Ne vous semble-t-il pas entendre dans le lointain 
cette voix qui criait au prophète : « Fils de l’homme, 
lève-toi et marche , mange ton pain dans l’épou- 
vante, bois ton eau à la hâte et dans la tristesse? »... 
Ainsi travaillons en silence, obscurs ouvriers, sans 
nous laisser troubler par ces ombres qui passent, 
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par ces secousses violentes, par ces tumultes étran- 
ges. Oui , tous les esprits sérieux doivent se mettre 
en marche pour cette croisade sainte. Qu’ils travail- 
lent avec énergie et patience, et leurs sueurs seront 
fécondes et ils recueilleront le fruit de leurs labeurs. 
Qu’ils creusent leur sillon sans regarder en arrière; 
au bout est le repos : et là seulement il leur sera 
donné de contempler la vraie, l’unique lumière, la 
lumière qui vient de Dieu. 

Et le jour n’est pas loin, peut-être, où tous les 
désordres partiels, tous les mouvements irréguliers 
et contraires seront ramenés sous les immuables et 
éternelles lois de l’ordre, et seront absorbés par les 
grands mouvements de la volonté divine. 

— Celui qui a écrit les pages qu’on va lire est lui 
aussi un enfant de ce siècle désolé , qui s’est fait 
chercheur. Il en a subi tous les mouvements, toutes 
les transformations , toutes les phases. Longtemps 
il a marché avec lui dans les pâleurs du crépuscule; 
mais il s’est enfin lassé des trompeuses lueurs des 
philosophies humaines. La vérité s’est obscurcie 
pour lui comme pour les autres; il a connu les in- 
certitudes , les douter. , les découragements , les im- 
menses tristesses de l’intelligence égarée dans ces 
régions ténébreuses, peuplées de fantômes et où les 
lumières d’en haut ne pénètrent jamais; et dans sa 
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nuit, il s’est écrié : Levons-nous et marchons (1). 

Et une force secrète, une impulsion irrésistible, 
im instinct mystérieux l’ont poussé vers cette par- 
tie de l’horizon, patrie des âmes pensives et souf- 
frantes, d’où dans les temps anciens les clartés de . 
la vérité éternelle se levèrent sur les peuples qui 
étaient assis dans l ombre de la mort. O oriens!.... 

C’est aiusi qu’un jour il se trouva sur le chemin 
de Rome. 


Mais avant d’aller plus loin, il sent le besoin d’a- 
vertir celui qui voudra bien ouvrir ce livre, que l’in- 
tention de son auteur n’a pas été de faire une des- 
cription topographique et statistique d’une contrée 
certainement bien assez connue. Il déclare qu’il n’a 
pas voulu écrire un Guide de voyageurs ni servir de 
cicerone à personne. 11 sait qu’il y a des hommes et 
des livres pour ça. 

Ainsi les pages qu’on va lire, unies et liées entre 
elles par la force invincible, par le dur ciment de 
l’idée et de la logique religieuse; ces pages écrites 

(4) Surgamus et eamus. — Machafo. , liv. I, c. ix, i. 
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aussi vite que la pensée, rapides ébauches crayon- 
nées à la hâte en face d’un paysage ou d’un monu- 
ment, simples rêveries, impressions intimes, pensées 
soudaines, pâles fleurs cueillies le long de quelqu’ an- 
tique voie, près de quelque ruine poudreuse ; ces pa- 
ges qu’il risque au milieu de l’orage, il en prévient 
d’avance, elles ne sauraient convenir à toutes les 
natures, et satisfaire à toutes les nuances d’esprits. 
Aussi, quelles sympathies et quelles antipathies vont- 
elles soulever? — L’auteur l’ignore. — Beaucoup, à 
cette heure de prose et de matérialisme, les regar- 
deront comme inopportunes et comme ne réson- 
nant à l’unisson d’aucun besoin, d’aucune néces- 
sité, d’aucune douleur, d’aucun malaise, d’aucune 
\ 

plainte de la société. Ceux-là auront-ils raison? — 
Il ne le pense pas. — Mais, quoi qu’il arrive, ce qui 
le soutient, ce qui le console, ce qui l’encourage, 
c’est que ces pages dédaignées, soulevées peut-être 
par un souffle mystérieux , pourront aller, de par 
le monde, toucher quelque corde secrète et cachée , 
et réveiller quelqu’écho sympathique et ami au fond 
d’une âme rêveuse et ignorée. 
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Ainsi s’acheminait vers la cité sainte un enfant 
de ce siècle de doute, de trouble et de malaise. 
Triste, inquiet, il sentait se soulever en lui d’étran- 
ges pensées, de tumultueuses inspirations. En sou 
esprit il se passait comme un combat, comme un 
duel acharné entre la foi naïve, pure, aveugle de son 
enfance, et le doute, cette lèpre que le rationahsme 
lui avait inoculée. Mais à chaque pas qu’il faisait sur 
cette terre sacrée, il sentait sa foi renaître, son in- 
telligence s’éclairer et le doute s’évanouir comme 
un pâle crépuscule. 

A quelques milles de Rome, sur les hauteurs de 
Ëaccano il s’assit sur une borne de la vieille voie , 
et ses yeux furent frappés par la magnificence in- 
dicible du paysage qui se déroulait devant lui. Au 
fond de l’horizon, la blanche coupole de Saint- 
Pierre; à ses pieds la campagne de Rome dans sa 
tristesse et sa nudité; à sa gauche la chaîne neigeuse 
et sévère des Apennins, et à sa droite la longue et 
immuable ligne de la mer qui blanchissait sous le 
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soleil. — L’homme ne peut rien imaginer de plus 
grand, de plus beau, de plus solennel; c’est un 
paysage biblique. — Et il s’inclina avec respect et 
admiration devant cette vision sublime. Mais, il ne 
sait pourquoi il se sentit peu-à-peu le cœur pris de 
tristesse... C’est qu’il y avait là, devant lui, tant de 
misères, tant de désolation, tant de souffrances as- 
sises sur cette pauvre terre de douleurs ! Quomodo 
sedet sola civitas plena populo? Comment est-elle 
assise dans la solitude , la ville pleine de tumulte , 
la ville pleine de peuple ? La reine des nations est 
semblable à une veuve . Ses voies pleurent, ses por- 
to sont renversées et tout son peuple s’en va pâle 
et gémissant mendier un peu de pain pour soute- 
nir sa vie. Oh! vous tous qui passez par le chemin , 
arrêtez et voyez s’il est une douleur égale à la 
sienne !... (1) Et malgré lui , il eut cette amère pen- 
sée ; tout passe et la ville étemelle aussi.... mais 
il se consola dans cette autre pensée, que, si les 
choses de la terre tombent et s’effacent, la vérité 
du moins ne passe pas. Et il salua religieusement la 
sublime coupole de Saint-Pierre, qui resplendissait 
dans les feux du couchant comme une haute et 
sainte montagne. 

Il continua à marcher le long de l’antique voie où 

tant d’hommes, tant d’événements, tant de destin 

* • 
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hèes avaient passé avant lui ; et il entra dans Rome 
par la porte du peuple. 


Celui qui pour la première fois met le pied sur 
cette terre apocalyptique et prédestinée, qu’il soit 
catholique, qu’il soit rationaliste, il sent au-dedans 
de lui se passer quelque chose d’imprévu et d’é- 
trange; son cœur bat à rompre sa poitrine, son 
front se penche sous le poids de lourdes pensées, et 
tout son être est ébranlé et secoué comme un faible 
roseau. Qu’est-ce donc qui se passe en lui? Songe- 
t-il à ce grand peuple mort qui dort son sommeil 
sous cette froide poussière que son pied remue et 
soulève? son âme est-elle exaltée par le souvenir de 
cette formidable puissance, ardent foyer qui dévora 
la terre , centre dont la force attractive absorba 
toutes les nationalités et où tous les peuples vinrent 
s’engloutir et se perdre? Versc-t-il des larmes sym- 
pathiques sur les destinées inouïes de cette nation, 
la plus forte, la plus complète des temps antiques 
à cause de son unité, de cette nation dont la tête 
courbait sous le poids des triomphes, de celte nation 
qui se croyait éternelle, et qui un jour , frappée au 
front par un arrêt impénétrable, est passée subite- 
ment de la vie à la mort, du bruit et du mouvement, 
à l’immobilité et au silence éternel de la tombe? 
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Pense-t-il, en entendant quelque vieil écho se ré- 
veiller au bruit de son pas, dans les ruines abandon- 
nées d’un temple, pense-t-il aux magnificences, aux 
splendeurs, aux gloires du paganisme, à cet amas 
de victoires, de conquêtes, à ces soldats invincibles, 
à tous ces hommes forts par le bras qui se prome- 
nèrent si longtemps en maîtres et vainqueurs sur la 
face du monde?.... Non; plus haut que cette pous- 
sière, plus haut que cette cendre , plus haut que ces 
débris, plus haut que ces souvenirs, sa pensée monte 
et s’élève. Et au-dessus de ces ruines , au-dessus 
de ce chaos , au-dessus de ces vanités , au-dessus 
de ces grandeurs couchées par terre, uumIcssus de 
ces gloires éteintes, au-dessus de tout ce néant, il 
voit planer un signe; ce signe mystérieux, symbo- 
lique, ce signe par lequel Constantin a vaincu, ce 
signe devant lequel le colosse païen a courbé la 
tête, ce signe, un jour planté là par un inconnu, ce 
signe de la honte, de la dégradation, du supplice, et 
devant qui les montagnes se sont abaissées, les hori- 
zons se sont embrassés , l’Orient s’est incliné vers 
l’Occident, le Nord a tendu la main au Midi, et le 
vieux monde s’est réveillé et agité dans ses chaînes; 
ce signe devant qui tout s’est abaissé et s’est relevé, 
ce signe au pied duquel tout finit et commence, ce 
signe de la liberté, de la régénération, de la résur- 
rection, ce signe de l’avenir, ce signe, l’humble 
croix du Galiléen! 
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Voilà ce qui l’émeut, voilà ce qui le trouble, 
voilà ce qui le travaille , voilà ce qui refoule toute 
autre pensée jusqu’au fond de ses entrailles. Non , 
il ne voit plus dans Rome, la Rome des Césars, la 
reine des nations, la dominatrice des peuples , la 
Rome du capitole, le centre, l’unité du monde 
païen ; mais, ce qui lui apparaît, c’est la Rome des 
papes , la Rome du Vatican , la Rome catholique , 
la reine des nations par la croix , la souveraine des 
peuples par l’intelligence, la dominatrice par l’a- 
mour, la première par la pensée, le centre de l’u- 
nivers par la religion, l’unité vivante, l’unité mère, 
l’unité maîtresse. 

Il voit la matière vaincue par l’esprit, le fort ren- 
versé par le faible, les chaînes brisées par l’amour, 
tout ce règne du matérialisme, de l’orgueil, de la 
haine, du despotisme, de l’esclavage tombé la face 
contre terre devant le règne de l’humilité, de la dou- 
ceur, de la liberté, de l’amour ; le règne de l’Évan- 
gile. Il voit autour de lui les morceaux épars de la 
rude et forte épée romaine, brisée à force de frap- 
per sur le bois du crucifié. Il voit, par la force d’une 
mystérieuse et profonde destinée, le pauvre pécheur 
du lac assis en paix sur le trône des maîtres du mon- 
de, le catholicisme rayonnant et plein de vie, le pa- 
ganisme couché sous l’herbe et ses dieux mutilés. 
Et partout, et au-dessus de tout, pour attester éter- 
nellement cette grande victoire et dominant toutes 
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les poussières, il voit le signe du mystère régénéra- 
teur, le symbole , le drapeau des générations nou- 
velles, l’étendard des nations, la croix du Rédemp- 
teur. 

Voilà ce fait étrange, inouï, incroyable, surhu- 
main, sublime; ce fait qui le poursuit, qui le presse, 
qui l’entoure, qui l’aiguillonne, qui le bouleverse; ce 
fait dont les arguments le subjuguent, dont l’évi- 
dence l’entraîne; ce fait qui confond et abat toute 
logique, toute raison humaine; ce fait qu’il est im- 
possible de nier et devant lequel, tout esprit, même 
le plus rebelle aux inspirations de la foi , doit s’in- 
cliner, s’avouer vaincu et se soumettre. 

A Rome tout ce qui vous entoure, les monuments, 
les ruines, la nature, l’air que l’on respire, ce grand 
ciel immobile, tout est imprégné de je ne sais quelle 
inlluence mystérieuse et divine, de je ne sais quelle 
émanation religieuse et austère, de je ne sais quelle 
grave et secrète mélancolie qui pénètrent votre âme 
et la remplissent d’un sentiment inexprimable, de 
calme, de paix et de recueillement. 11 semble que 
votre être se transfigure au contact de cette terre des 
grandes destinées. Des idées sérieuses vous montent 
au front, de hautes inspirations élèvent et illuminent 
votre esprit, votre âme s’émeut, frémit, tressaille, 
elle rend des sons confus et nouveaux , elle vibre 
comme la corde d’un instrument sonore; et malgré 
vous, par une transformation naturelle, insensible, 
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imprévue, votre parole, votre pensée revêtent la 
forme austère et mystique de la méditation et de la 
prière. 

Il semble donc qu’à Rome il est impossible d’être 
gai, du moins de cette gaîté bruyante, folle, légère, 
insoucieuse, à laquelle se livre tout homme qui ne 
pense pas. Cependant chaque soir le peuple m’en 
donne un démenti formel. Le carnaval qui a, pour 
ainsi dire, entièrement abandonné les autres villes 
de Tltalie, s’est réfugié on ne sait pourquoi dans la 
ville éternelle. Il se sentait vieux sans doute, et il a 
espéré trouver ici dans l’air celle vie qui lui échappait 
ailleurs. îl s’est trompé, il louche à sa dernière heure. 
Aussi redouble-t-il de bruit, de tumulte, de folie, 
d’excentricités. «Ma capitale, disait le pape, res- 
semble en ce moment à un hôpital de fous. » — Parole 
tristement vraie. Car dans celte exaltation joyeuse 
et délirante, il y a quelque chose de maladif, de fé- 
brile, de convulsif qui frappe péniblement l’étranger 
resté froid spectateur de ces souvenirs des anciennes 
saturnales. — Ce pauvre peuple vieux et usé ne de- 
mande qu’à se reposer de ses longues fatigues; ses 
rudes labeurs, ses grands combats, ses nombreuses 
victoires, ses dures marches, ses immenses travaux, 
tout cela a épuisé son énergie, lassé sa force, appau- 
vri son organisation; et aujourd’hui il oublie en 
jouant avec des confetti , des boulettes de plâtre, 
qu’un jour il a tenu dans sa main les destinées du 
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monde et que la terre a tremblé au seul froncement 
de son sourcil. Vieillard tombé dans la seconde en- 
fance, il danse sur un tombeau. 

A Rome il y a deux villes bien distinctes : l’une qui 
n’est plus qu’un froid cadavre, et l’autre, encore jeune 
et pleine de vie, qui murmure, bourdonne et s’agite 
à côté de sa sœur aînée. Ville ancienne, ville nou- 
velle, cité morte et cité vivante, dualisme saisissant, 
dur contraste qui frappe fortement celui qui vient à 
passer sur ce théâtre de désolation et de misère. Et 
au milieu même des folles joies de la ville moderne, 
il transpire incessamment du fond des tombeaux de 
la vieille cité, comme une émanation de sépulcre, 
comme un parfum de la mort qui vous poursuit par- 
tout et auquel il est difficile de se faire. 

L’ancienne Rome, la Rome des anciens jours, 
n’est plus qu’un vaste campo santo , où les ruines 
sont entassées sur les ruines. De quelque côté que 
votre regard se tourne, partout des images de des- 
truction, des images de décadence, des images du 
néant et de la faiblesse de l’homme, des images du 
vide, de la fragilité et de la petitesse de ses gran- 
deurs. Toutefois la poésie qui s’exhale de ces gran- 
des ruines immobiles, a, dans sa gravité et dans son 
austère langage, je ne sais quel charme doux et rê- 
veur, je ne sais quel attrait mystérieux et mélanco- 
lique qui vous enveloppent, vous pénètrent, vous 
plongent dans un monde idéal de fantômes, jettent 
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votre pensée dans un vague inexprimable et la re- 
portent incertaine et flottante vers ces époques 
lointaines d’un passé douteux, dont les froides dé- 
pouilles gisent là, autour de vous. Oh! qui dira 
les émotions profondes qui traversent l’âme de l’é- 
tranger qui passe sur cette terre désolée? Qui ex- 
primera les amers souvenirs , les immenses tris- 
tesses qui tombent sur son cœur, et les sympathiques 
douleurs qui l’envahissent et l’émeuvent lorsqu’il 
vient à s’arrêter devant ces débris méconnaissables 
d’un monde qui n’est plus?... C’est le Capitole, Ca- 
pilolium fulgens , dont les regards jaloux tombent 
avec amertume sur les marbres du Vatican. Tu es 
vaincu, tu es mutilé, tu es sans force, vieux Capitole, 
centre mystérieux et terrible d’où la puissance ro- 
maine rayonna sur le monde. Tes foudres sont étein- 
tes, tes aigles abattues, et ton dieu est là, le front 
dans la boue et ne pouvant se relever! La fronde 
du berger a renversé le colosse et le Christ a planté 
sa croix dans ses flancs. — C’est le Panthéon, ce ca- 
ravansérail des divinités païennes, qui pleure encore 
ses dieux qui sont partis. — C’est le Colysée, ce grand 
corps délabré et dont les membres nus jaunissent au 
soleil ; vieux lutteur à demi couché sur le sable et 
qui s’est enivré du sang des martyrs, vaste arène 
où le Christianisme a vaincu la mort et qui voit dans 
son enceinte déserte et silencieuse s’élever, calme et 
triomphant , le bois du crucifié. — Puis le long des 
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voies délaissées, le long de ces antiques voies qui 
gémissent dans leur solitude et leur abandon , c’est 

le funèbre cortège de tous ces monuments dégra- 
dés, de tous ces tombeaux vides, de tous ces palais 
écroulés, de toutes ces ruines pendantes, de toutes 
ces grandeurs tombées, de toutes ces générations 
sous l'herbe, de toutes ces pierres sans nom, de tous 
ces arcs-de-triomphe, de tous ces grands débris qui 
regardent tristement le paysan qui s’assied en sif- 
flant à leur ombre. — Et celui qui passe sent son 
cœur se gonfler et se remplir d’amertume; et il s’en 
va en disant : c’est donc là tout l’homme î 
Et dans un coin du Forum désert, il m’a semblé 
voir l’ombre errante de la Rome des vieux jours, 
ensevelie dans sa misère et ses larmes. Non , il nest 
pas de douleur égale à ta douleur . Tes flancs sont 
stériles; tes mamelles sont desséchées; tu appelles 
les enfants, et ils ne te répondent plus. Hélas, tes 
jeunes hommes et tes jeunes filles sont tombés sous 
le glaive, le premier-né de la mort a dévoré leur 
beauté. Laisse donc couler les larmes comme un 
torrent , ne donne aucun repos d ta paupière ; 
car il n’est pas de consolations pour de telles an- 
goisses. Tous ceux qui sont passés par le chemin , 
ont frappé des mains ; ils ont hoché la tête sur toi , 
disant : Est-ce donc là celle dont la beauté était 
par faite et gui faisait la joie de la terre?.... O 
pâle fantôme, égaré dans les royaumes vides, 
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tes douleurs sont vastes comme la mer (\)! 

— Rien no peut rendre la nudité, la désolation de 
VAgro Romano . Dans son âpre et morne solitude, 
dans l’austère silence qui pèse éternellement sur ses 
ruines et éteint tous les bruits, dans la lourde atmos- 
phère qui l’enveloppe et semble frapper tous les ob- 
jets d’une sorte d’immobilité funèbre, il y a un ca- 
ractère de sévère grandeur et de solennité religieuse 
qui pénètre votre âme et la remplit de tristesse et de 
douleur. Lorsque pour la première fois l’on voit se 
dérouler devant soi, ce désert sublime, ce vaste sé- 
pulcre, cette ruine immense, en un mot ce qui fut 
Rome, l’on sent son cœur se gonfler d’amertume et 
l’on croit avoir la vision d’une de ces antiques ter- 
res bibliques frappées de quelque grande malédic- 
tion de prophète. 

Campagne nue, déserte, silencieuse, triste, délais- 
sée, la désolation s’est assise sur elle, et il semble 
qu’un souffle brûlant a flétri et dévoré sa verdeur. 
Point d’arbres, point d’habitations, point de champs 
cultivés; terre inculte et insalubre, espèce de désert 
où ne croit qu’une herbe courte et rare, que ton- 
dent sans cesse d’immenses troupeaux de maigres 
cavales et de grands bœufs cendrés; vaste plaine 
ravinée, couverte de larges ondulations, où le Tibre 
roule ses eaux jaunâtres, et que traverse parfois la 
longue ligne de quelque vieil aqueduc qui court au- 

(1) Jérémie. 
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dacieusement d’un horizon à l’autre. Rien ne rompt 
la monotonie, le silence, l’austère et religieux délais- 
sement de cette terre désolée. Paysage unique au 
monde, son étrange et morne immobilité frappe et 
effraie la pensée; une sorte de terreur secrète, un 
frisson court dans vos veines; l’on craint de réveil- 
ler un écho et le bruit seul de vos pas vous inquiète 
et vous importune. 

Et la ville éternelle surgit là, on ne sait comment, 
au milieu de cette solitude silencieuse comme une 
vision du passé, comme quelque chose qui ne tient 
pas de la terre. — C’est bien là la place de Rome. 
A l’orient l’on voit onduler les collines violettes de 
Tibur et de Tuseulum et fuir les montagnes blan- 
ches et bleuâtres de l'antique Sabine; à l’entrée de 
la plaine, le Soracte, majestueux vieillard, dresse sa 
tête chauve comme une sentinelle avancée; et pour 
fermer l’horizon d’occident, la mer dessine sa lon- 
gue ligne blanche. Et Rome est là assise en sou- 
veraine avec sa splendide coupole qui s’embrase 
sous le soleil comme les cimes du Tliabor. 

A l’heure où tombe le crépuscule, si l’on vient à pas- 
ser dans ces campagnes désertes, l’on entend s’élever 
autour de soi un murmure étrange, comme une lon- 
gue plainte , comme une lente et vague mélodie em- 
preinte de je ne sais quel charme rêveur, de je ne 
sais quelle austère mélancolie. Est-ce le génie de ces 
solitudes qui s’éveille dans ces longues et tièdes heu- 
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res du soir et commence d’une voix grave et recueil- 
lie son chant de douleur? Est-ce quelque souille 
égaré dont la faible voix monte doucement dans l’air 
sonore? Est-ce l’esprit de ces nuits étoilées qui 
pleure sur ces races éteintes et répand dans le si- 
lence pieux sa plainte éternelle? Est-ce quelqu’ om- 
bre errante et désolée condamnée a gémir au milieu 
des tombeaux? Est-ce le pleur éternel de tous ces 
enfants de la mort qui transpire du fond des sépul- 
cres?.... Vax in îiama audita est ; une voix a été 
entendue; c’est Rachel qui pleure ses enfants qui 
ne sont plus! Oh! dans ces heures mystérieu- 

ses, qui donc n’a pas senti une douleur, une re- 
ligieuse tristesse , un je ne sais quoi d’immense , 
d’inconnu descendre lentement dans son âme? Qui 
donc en foulant cette cendre des monuments et des 
générations n’a pas été saisi par cette pensée inexo- 
rable, ardente, immense, plus profonde que l’abî- 
me, plus haute que le ciel; la pensée de l’infini?. .. 

Comme je l’ai dit, la campagne de Rome n’est 
pas cultivée. Que fait donc le paysan? — Il est in- 
souciant, paresseux et sauvage. Il garde ses trou- 
peaux, mendie, dort et se chauffe au soleil; et se 
fait brigand selon la circonstance. Il a du reste un 
beau type de figure. Cheveux noirs, longue mous- 
tache, teint brun, traits rudes, heurtés et fortement 
accusés. U porte un chapeau qui a la forme d’un 
cône tronqué, il en relève un bord et y attache ou 
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des fleurs ou des plumes d’oiseaux sauvages, ou sou- 
vent même une queue de lapin. Son costume est 
assez simple; il se compose d’une veste ronde, d’une 
culotte de velours, de grosses guêtres de cuir, de 
sandales, et toujours du classique manteau jeté théâ- 
tralement sur l’épaule. Le manteau , c’est sa mai- 
son, comme le burnous de l’Arabe; il n’est pas jus- 
qu’au plus petit garçon qui ne porte le sien avec 
une certaine fierté antique. Le costume des femmes 
est plus gracieux. J’en ai vu de vraiment belles avec 
leur corset rouge, leur jupe claire et ample, leurs 
bas blancs et une magnifique gerbe noire de che- 
veux, noués sur le derrière de la tète et traversés 
par un javelot d’argent. Leur carnation est chaude 
et colorée; on voit que sous celte peau brune et 
blanche coule encore un sang pur et primitif. Ces 
femmes là ne tiennent nullement de notre race ap- 
pauvrie et dégénérée. Leurs formes, leurs contours, 
la noblesse et la franchise de leur démarche, la hau- 
teur et la régularité de leur profil , tout en elle rap- 
pelle la pureté des lignes de la statuaire antique. C’est 
la beauté vraie , la beauté mâle, grave et forte, la 
beauté matérielle , sensuelle , en un mot la beauté 
unique de la forme et de la chair. Mais jamais cet 
idéal, ce vaporeux, cette exquise délicatesse, ces 
lignes suaves, ce front céleste qui penche , tout ce 
spiritualisme que rêve l’artiste et que nous rencon- 
trons quelquefois chez nos femmes d’occident. 
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De tous les arts de l’antiquité celui dont les œu- 
vres sont l’expression la plus complète d’une civi- 
lisation avec ses croyances, ses mœurs, son indus- 
trie, scs habitudes, c’est, sans contredit, l’architec- 
ture. En effet le monument, c’est la page sur la- 
quelle une génération a gravé son histoire. Sa vie 
est là tout entière écrite en caractères symboliques, 
non sa vie accidentée, fugitive; mais sa vie morale, 
religieuse, intellectuelle. Les ruines sont comme les 
fossiles, les couches, les stratifications à l’aide des- 
quels le géologue étudie l’âge et les révolutions du 
globe. De tous les peuples passés à Thistoire, aucun 
n'a été plus riche, plus prodigue, plus éloquent en 
monuments que le peuple romain. Partout où il a 
passé, il a laissé derrière lui de majestueux et impéris- 
sables souvenirs de sa grandeur et de sa puissance. 
Ainsi, non-seulement dans 1 Europe, mais dans 
l’Asie, dans l’Afrique, dans tout l’ancien univers on 
retrouve encore soit debout, soit couchés sur le sol, 
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ou bien enfouis dans les entrailles de la terre les 
membres épars, les gigantesques ossements, de cet 
être social, de ce Titan qu’on appelait l’empire ro- 
main. 

C’est dans l’Asie que fut placé le berceau de la 
race humaine et par conséquent de toute civilisation. 
Ainsi c’est du fond de cette contrée mystérieuse que 
les arts et surtout l’architecture ont répandu leurs 
rayonnements sur le monde entier. L’Italie fut donc 
dès longtemps précédée , dans la civilisation et les 
arts, par l’Orient. Ceci est incontestable. Les peuples 
asiatiques ont laissé assez de monuments qui attes- 
tent encore par leurs magnifiques ruines les pro- 
grès de l’art dans ces âges lointains. L’histoire con- 
serve encore le souvenir de l’antique splendeur de 
Palrnyre, de Babylone, de Ninive, de Tyr, de Si- 
don , et dans une vallée silencieuse du Liban , le 
voyageur s’arrête étonné devant les ruines de Bal- 
bek, prodigieux débris d’une civilisation inconnue, 
merveilles mystérieuses d’un passé silencieux et 
dont la construction est attribuée par les Arabes à 
des puissances surhumaines. L’Egypte, grave, sage 
et religieuse, l’Egypte, la plus éclairée des ancien- 
nes sociétés, préoccupée de la pensée de la rapidité 
et du néant de la vie, et ayant le pressentiment 
d’une autre existence, immuable, éternelle, a élevé 
des palais à la mort. De là ces gigantesques sépul- 
tures, ces vastes nécropoles et ces hautes pyramides 
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véritables jalons du désert laissés par l’humanité 
pour marquer une des phases de sa transformation 
ascendante. Dans l’architecture égyptienne, sé- 
rieuse , lourde , massive , ne cherchant que la forme 
solide, frappée pour ainsi dire d’immobilité et pri- 
vée de vie , l’on retrouve le germe, la pensée pre- 
mière de cet art antique, resté comme un type de 
perfection et de pureté, et qui s’épanouit plus tard, 
sous le ciel chaud et limpide de la Grèce et de l’Ionie. 

A son tour, transplanté sur le sol italien, l’art 
grec eut à subir des modilications importantes qui 
trouvent leur explication dans l’influence des idées 
de souveraineté, de stabilité, de puissance du peu- 
ple-roi. Les Romains, tout en imitant les Grecs, 
mais voulant exprimer par leurs monuments leur 
pensée dominante , pensée plus sérieuse , plus sé- 
vère, plus grave, plus absolue, pensée toute impré- 
gnée de force et de grandeur, les Romains abandon- 
nèrent les profils harmonieux et pleins de grâce, la 
ligne droite, longue et pure, l’élégante et légère co- 
lonnade avec son riche entablement du style grec 
pour y substituer une forme plus solide, plus solen- 
nelle, plus majestueuse et qui avait un caractère 
tout particulier de grandeur et d’immutabilité. Cette 
forme, c’est le plein cintre. Du reste, les Romains 
n’inventèrent rien, ils ne firent qu’emprunter ce 
nouveau mode aux Etrusques qui, les première, l’a- 
doptèrent dans leurs constructions cyclopéennes 
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qui rappellent un peu , par leur lourdeur et leur 
étonnante solidité, la manière égyptienne. 

L’adoption du plein cintre par les architectes ro- 
mains peut être considérée comme constituant une 
grande époque dans l’histoire de l’art et contenant 
à l’état de germe et de rudiment cet art mystérieux 
et symbolique que le moyen-âge a vu éclore et se 
développer sous l’influence vitale et régénératrice 
de la pensée chrétienne. L’art chrétien s’empara 
donc du plein cintre romain. Mais cette forme, assez 
lourde d’ailleurs, ne put longtemps satisfaire le génie 
actif et fécond de cette époque pleine de verdeur et 
d’énergie. La pensée humaine, régénérée et rajeu- 
nie dans les eaux d’une croyance nouvelle , aban- 
donna la forme païenne, forme essentiellement ma- 
. térielle, qui comprimait ses élans et qui se recourbait 
prosaïquement vers la terre, n’osant s’élever vers le 
ciel qu’elle ne comprenait pas; et par un coup de 
génie elle brisa le plein cintre et l’ogive en jaillit 
rayonnante et radieuse. Dès lors l’art chrétien com- 
prenant sa mission nouvelle, se détache de la terre; 
il s’élève comme la pensée de l’humanité régénérée, 
comme ses religieux élans, comme ses mystiques 
désirs , et monte sous des formes mystérieuses et 
idéales vers ces régions d’en haut, vers cette patrie 
céleste dont le paganisme n’avait pas eu la révéla- 
tion. Et la vieille cathédrale, ardente inspiration de 
la foi chrétienne, est encore là, debout, au milieu 
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d’utie épôque de transition et de décadence, comme 
une magnifique expression de l’idée fécondante du 
catholicisme, comme un sublime témoignage de la 
ferveur et de l’activité créatrice de ces âges pieux. 

En contemplant ces merveilles du style ogival, on 
se demande involontairement s’il est vrai que l’art 
chrétien ait résumé en elles tous ses plus grands ef- 
forts? Si c’est là son dernier mot, sa pensée suprê- 
me, la page où il a écrit ses plus hautes inspirations? 
En un mot , si c’est là le dernier terme qu’il lui a été 
donné d’atteindre? — L’avenir seul résoudra ce pro- 
blème. 

Cependant, ce style essentiellement religieux, ces 
ogives rêveuses, ces trilobés, ces feuillages, ces den- 
telles, ces capricieuses broderies, toute cette luxu- 
riante végétation de pierre qui s’épanouit comme la 
fleur au soleil , ces lignes verticales , ces arêtes fes- 
tonnées, ces clochetons aigus, ces flèches aéri&mes, 
idéales, fugitives, qui se perdent dans les vapeurs 
du ciel, tout ce symbolisme mystique, cette forme 
mélancolique et vaporeuse, cette architecture sa- 
crée, austère, méditative, inspirée par la foi et la 
prière, tout cela a été abandonné, et, par une étrange 
aberration de goût, a été remplacé par ce style bâ- 
tard , sans couleur, sans caractère , sans inspiration 
et privé de tout principe vital, que l’on appelle Re- 
naissance. 

Dès que cette forme, servile copie du style grec 
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et romain accouplés, paraît à l’horizon de l’art, l’in- 
croyable activité du génie créateur de la foi catho- 
lique se calme, se refroidit, s’oblitère, *et sa sève s’ar- 
rête dans son abondante circulation. La pensée de 
l’artiste, comprimée par cet élément usé et vieilli, se 
matérialise et s’atrophie ; l’ogive s’affaisse tristement, 
la fleur gothique se flétrit et disparaît, et l’art, dans 
sa nouvelle et folle tendance vers l’antiquité classi- 
que, tombe dans une déplorable et profonde déca- 
dence. 

Les architectes des âges de foi et d’enthousiasme 
avaient recherché la forme aérienne, élancée , celle 
qui tendait avec leurs pensées vers le ciel ; au con- 
traire:, les ouvriers de la Renaissance abaissent l’o- 
give, la forcent de s’incliner et de ramper vers la terre, 
et adoptent la ligne horizontale grecque et les con- 
tours arrondis et lourds du plein cintre romain. Peu 
à peu ils perdent non-seulement le sentiment reli- 
gieux, mais celui même des convenances, et ils élè- 
vent des monuments sans originalité, sans caractère, 
grossiers contre-sens, qui peuvent ressembler à tout, 
à des palais, des bourses, des théâtres, excepté, tou- 
tefois, à des temples catholiques. 

Et, maintenant, comme nous avons déjà vu que 
la pensée spiritualiste et religieuse du moyen-âge 
avait laissé sa formule, son expression, son livre 
dans la cathédrale gothique, si nous cherchons la 
formule , l’expression de la pensée matérialiste et 
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païenne de cette époque de décadence, levons les 
yeux, voici Saint-Pierre de Rome.... 

Le génie gothique s’est éteint désormais ; son so- 
leil s’est couché douloureusement derrière l’hori- 
zon du seizième siècle, et l’architecture, cet art sou- 
verain et noble vers lequel convergeaient admira- 
blement toutes les forces matérielles et intellectuelles, 
toute l’activité ardente et féconde d’une société re- 
muée par un levain nouveau, cet art jeune, fier, 
plein d’audacieuse et sublime liberté, cet art se flé- 
trit, se dessèche; il tombe dans la froide et muette 
imitation, dans la pâle copie, et, ne puisant plus son 
inspiration au foyer de la foi, il est désormais frappé 
de stérilité, et devient païen, faux, théâtral et vul- 
gaire. Dès-lors le monument n’est plus qu’une lettre 
morte, et l’art s’avilit et se dégrade à l’état de mé- 
tier. 

Nous avons cité Saint-Pierre de Rome parce qu’il 
' résume en lui le style de cette époque caduque et 
mendiante, pâle reflet, froide parodie de cette belle 
forme antique, forme qui du moins était logique, 
car elle ne voulait exprimer que le sensualisme et 
le matérialisme de la pensée païenne. Nous avons 
encore mis ce monument en première ligne, parce 
qu’il a servi de type et de modèle aux époques qui 
suivirent, et qu’il a ainsi contribué à cette déplorable 
dégénération du goût. Toutefois nous regardons ce 
colosse de pierre et de marbre comme une œuvre 
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grande et belle, et comme le dernier mot, le su- 1 - 
préme effort d’un art qui désormais devait s’étein- 
dre dans la stérilité et l’épuisement. Il faut le dire, 
ce monument impressionne fortement celui qui le 
mesure; et si on le contemple encore avec un pro- 
fond étonnement, c’est qu’il a reçu le mouvement, 
le souffle, la vie sous l’ardente inspiration, sous les 
énergiques étreintes du plus grand génie des temps 
modernes. Sur son front l’on voit rayonner, comme 
une brillante auréole, la pensée de Michel -Ange. 
C’est ce géant de l’art, qui un jour, dans son activité 
créatrice, prit le temple commencé par Bramante et 
souleva dans les airs, comme une éblouissante col- 
line, celte majestueuse et splendide coupole, sym- 
bole imposant et magnifique de la gloire et de la puis- 
sance de la papauté. 

Ce qui frappe d’abord l’étranger qui se trouve en 
face de l’illustre basilique, ce sont ses proportions 
gigantesques, ses formes colossales, la majesté de sa 
pose, la solennité de son maintien, la surabondance, 
la profusion de ses marbres, la richesse de son or- 
nementation, le fini de ses sculptures, la science clas- 
sique de son plan, la forme symbolique de ses lon- 
gues colonnades qui fuient en se recourbant de 
chaque côté et semblent deux bras tendus pour em- 
brasser le monde; et surtout l’immensité de son en- 
ceinte, entrailles toujours ouvertes pour abriter l’hu- 
manité qui souffre, vaste portique où les générations 
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fatiguées de leurs éternelles migrations peuvent ve- 
nir se reposer. Voilà bien l’image de la mère, la 
reproduction exacte et fidèle de cette église victo- 
rieuse et triomphante, nouvelle arche qui porte les 
peuples dans ses flancs. Aussi, rien là qui vous dise 
l’ancienneté, les malheurs, les défaillances, les com- 
bats , les sanglantes agonies, les douloureuses veilles 
de cette mystique épouse du Christ. Tout n’y parle 
que jeunesse, que joie, que grandeur, que puissance. 
Et elle s’élève brillante d’amour et de beauté; ses 
marbres sont blancs et sans taches , ses statues droi- 
tes et intactes, son front immaculé rayonne; et c’est 
en vain que l’on y chercherait quelques rides, quel- 
ques blessures, quelques vestiges de la consécration 
du temps. C’est un magnifique cantique d’actions de 
grâce. 

Cependant la nudité, la solitude de cette basili- 
que, sa froide architecture, le grand jour qui inonde 
son enceinte et l’éclaire prosaïquement, le bruit pro- 
fane des étrangers qui la traversent dans tous les 
sens, tout cela lui ôte ce caractère d’austérité mys- 
térieuse et de religieuse grandeur qui conviendrait 
à un temple catholique qui est l’expression de l’uni- 
vers et du Dieu qui le remplit de sa présence. L’on 
se perd au milieu de l’immensité de ce monde de 
marbre, ses proportions colossales vous effraient, 
vous écrasent de tout leur poids et absorbent en 
quelque sorte votre être. L’on se trouve petit, l’on 
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se sent disparaître, l’on perd pour ainsi dire peu à 
peu jusqu’à la conscience de l’existence matérielle 
et l’on n’est rappelé au sentiment de la vie que par 
les mouvements régulière et les pulsations périodi- 
ques du sang dans l’artère. 


Malgré tout, Saint-Pierre de Rome, avec sa forme 
froide et païenne , copie d’un style qui s’épanouit 
autrefois sous le beau ciel d’Athènes , possède en- 
core d:ms son ensemble quelque chose de singuliè- 
rement noble, d’essentiellement majestueux et 
grandiose qui s’harmonise admirablement avec les 
immuables et immenses lignes de l’horizon romain. 
Quand, par un de ces soirs sans nuages, vous voyez 
se dessiner dans le lointain ce long et magnifique 
profil grec, et apparaître, dans l’occident rougi, ce 
dôme embrasé, étincelant, immobile, alors quelque 
chose se remue dans votre âme, et, malgré vous, 
vous tombez d’admiration devant ce symbole écla- 
tant, cette révélation rayonnante de l’Eglise uni- 
verselle et triomphante. 


Maintenant, quittons cette époque de décadence 


V 


Digitized by Googl 



HOME ET NAPLES. 


39 


où l’art, sans foi, sans enthousiasme, sans inspira- 
tion réelle, impuissant à reproduire la pensée reli- 
gieuse et spirituelle, s’abaissa et s’éteignit dans 
l’imitation servile et morte d’un art dont la forme 
extérieure, avec son caractère immuable d’inllexi- 
bilité, de froideur et d’immobilité, ne pouvait plus 
désormais correspondre à aucune idée , à aucune 
croyance, à aucun sentiment de l’humanité qui s’é- 
tait mise en marche. Nous ne suivrons donc pas 
l’art dans la voie profane , terrestre , vulgaire où il 
s’est égaré et où il chemine dans l’ombre , ne s’é- 
clairant plus des rayonnements du beau absolu, pri- 
mitif, iiiiini , éternel , du beau qui , comme l’a dit 
Platon, est la splendeur du vrai, et oubliant le 
but idéal, le modèle suprême, le type immatériel 
vers lequel doivent tendre sans cesse toutes les as- 
pirations de la vie supérieure de l’âme. 

Au milieu de cet immense chaos de ruines , de 
cet amas inouï de pierres qui sont entassées sur le 
sol romain et qui attestent l’incessante et dévorante 
activité de ce peuple qui , ne sachant où dépenser 
la surabondance de force, de sève, d’ardeur qui le 
travaillait après qu’il eut absorbé en lui la terre 
entière, se mit un jour à l’œuvre pour laisser, lui 
aussi, aux générations futures son histoire et sa 
pensée écrites sur des pages impérissables; au mi- 
lieu de tous ces fantômes éloquents du passé, il est 
surtout , disons-nous , deux monuments qui s’élè- 
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vent , les plus entiers, les plus complets, palpitants 
encore d’un souffle de vie, comme deux formules, 
deux manifestations, deux traditions vénérables des 
développements et des caractères de l’art dans la 
Rome ancienne. 

Au fond d’une petite place qu’il faut deviner, et où 
viennent se jeter plusieurs rues étroites et tortueuses, 
l’on voit s’élever dans l’isolement et le silence le mo- 
nument le plus parfait, le plus beau de l’antiquité 
païenne, et que tous les efforts du génie moderne 
dans la ville des Césars n’ont jamais pu surpasser. 
Construit par Agrippa , sous le grand règne d’Au- 
guste, le Panthéon, véritable musée de dieux, royal 
étranger au milieu de la ville nouvelle, avec l’exquise 
pureté de son portique, la grâce et les admirables pro- 
portions de son fronton, chef-d’œuvre de l’art grec, 
avec la délicatesse, la suavité de ses lignes flexueuses, 
la douce courbe de sa voûte, la perfection de son en- 
semble, et ce je ne sais quoi de fini, d’achevé, d’har- 
monieux qui flatte et qui charme, le Panthéon res- 
tera toujours comme un type et comme l’objet 
constant des contemplations de l’artiste. Le temps 
et les hommes, ces deux grands éléments de des- 
truction, ont passé près de lui sans oser le loucher; 
et cela, parce que le beau, comme le vrai, comme le 
bien, a en lui un charme inconnu , une force se- 
crète, un ascendant profond, souverain, irrésistible 
qui le protègent, le défendent et commandent le 
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respect et la vénération. En vérité, lorsqu’on voit ce 
merveilleux monument, avec son air de jeunesse, 
avec sa pose noble et solide, la pureté, la grâce de ses 
formes , la rectitude de ses lignes nullement inflé- 
chies, nullement déprimées, on ne saurait croire qu’il 
porte sur son front sans rides le poids de plus de 
dix-huit siècles. Seulement il a rapporté, de son long 
voyage à travers le temps, une ignoble et triviale 
coiffure, un ridicule travestissement, deux petits 
clochers trapus, rachitiques, grotesques, qui se sont 
assis maussadement sur son admirable fronton, et 
que le bon sens public, qui est un très-bon juge, a 
justement comparés à deux oreilles d’âne. 

— Quand on sort de l’antique Forum , bouleversé 
et méconnaissable sous son ignoble et nouveau 
nom, Campo-Vaccino , vous passez sous l’arc de 
triomphe de Titus, et vous voyez se développer de- 
vant vous les grandes ruines du Colysée. Ici, ce 
n’est plus l’élégance, la pureté, la légèreté de la 
forme grecque ; c’est le style romain dans toute cette 
sévérité, cette solidité et cette majesté grave et so- 
lennelle qui rappellent un peu l’immutabilité et la 
lourdeur de l’art égyptien. Le plein-cintre’ domine, 
avec sa belle et austère- simplicité de lignes et sa 
courbe, dont l’aspect est si imposant, si harmonieux, 
si grandiose. 

Fatiguée de ses longues veilles, de ses sanglants 
combats et de ses antiques vertus, Rome accepta la 
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domination brutale des empereurs et se plongea 
avec fureur dans tous les excès de la vie des cour- 
tisanes. Aussi ardente pour le plaisir qu’elle l’avait 
été pour la gloire, désormais sa vie énervée et sen- 
suelle se résumait par ces deux mots : du pain et des 
jeux. Or, l architecture qui exprime si bien les civili- 
sations avec leurs modifications diverses, dut se res- 
sentir de cette inlluence , et elle s’empressa de servir 
les passions de ce peuple dégénéré qui s’endormait, 
sous le despotisme et dans un lâche et voluptueux 
repos. C’est ce qui explique cette prodigieuse quan- 
tité de monuments, de théâtres, d’arènes, de ther- 
mes, de portiques, de villas, enfants d’une civilisation 
molle et vieillie, qui se sont entassés ainsi et pressés 
sur la terre du vieux Latium. Les théâtres 11’étaient pas 
assez vastes pour contenir cette foule qui se ruait im- 
patiente , ardente, avide de plaisirs et de sang comme 
une bacchante furieuse; alors on se mit à l’œuvre, 
et l’on bâtit ce Cirque immense que l’on peut regar- 
der comme l’expression vraie de cette époque de 
dépravation, de démoralisation, de frénésie, géant 
monstrueux, sorte de Léviathan qui pouvait rece- 
voir plus de cent mille hommes dans ses vastes en- 
trailles. 

Et, maintenant, le soir, lorsque la lune laisse tom- 
ber ses pâles clartés sur ces grands débris immobi- 
les, c’est une sublime scène de ruines. Tout devient 
ondoyant, mystérieux, vaporeux et vague. Les lier- 
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res qui pendent, les gradins écroulés, les arcades 
rompues, les voûtes brisées, sont alors comme au- 
tant d’instruments qui rendent des sons plaintifs, 
remplis d’un charme indicible et semblables aux rê- 
veuses et lentes harmonies d’un orgue lointain. Et 
vous vous perdez dans une contemplation idéale, 
pleine d’une douceur infinie, et vous vous sentez tout 
pénétré de l’amère et triste pensée de la fragilité de 
l’existence de l’homme et de la vanité de ses gran- 
deurs. 
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En visitant la villa Médicis, aujourd’hui i’ Acadé- 
mie de France, une chose m’a singulièrement frap- 
pé. J’y ai vu de jeunes peintres, de jeunes sculpteurs, 
de jeunes graveurs, de jeunes musiciens, mais pas 
un homme de lettres. Pourquoi cela? — La littéra- 
ture, la poésie, la philosophie, l’histoire, sont-elles 
des choses si communes et si banales pour que Ton en 
fasse si peu de cas?... Où passent donc tous ces mil- 
lions qui disparaissent si maladroitement et si folle- 
ment gaspillés que l’on dirait que la terre les absorbe? 
Ne pourrait-on pas garder quelques-uns de ces de- 
niers, ce pur sang que l’on tire avec tant d’avidité 
des veines du peuple, pour aider, soutenir et encou- 
rager tant de beaux élans qui se perdent et meurent 
sous une fatale impuissance? Pour l’honneur de no- 
tre pays, pour la gloire de notre littérature, pour- 
quoi ne pas envoyer sur cette terre classique de la 
poésie, de la philosophie et des arts, patrie de 
la pensée, l’élite de cette jeunesse ardente et labo- 
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rieuse dont la poitrine se dilate avec tant dlvresse 
au seul mot de Rome et d’avenir? Mais non; que 
d’âmes riches et fécondes qui s’éteignent et se con- 
sument dans un triste découragement! Que de hau- 
tes intelligences qui s’avilissent et se prostituent au 
gain du métier! Que de talents qui se dégradent, qui 
se vendent et se vautrent dans les boues d’une lit- 
térature flétrissante et immorale; car avant tout, il 
faut vivre ! Mais l’âme ne survit pas à tous ces rudes 
chocs de la vie brutale et réelle, à tous ces infâmes 
marchés. La poésie , sachez-le bien , n'est pas une 
chose de bourse; elle ne se commande ni ne se paie. 
L’inspiration n’est pas une marchandise que l’on 
achète; ce n’est pas une esclave que l’on puisse en- 
chaîner. 11 lui faut, avant tout, la liberté, et tout l’or 
du monde ne saurait la faire parler lorsqu’elle veut 
se taire. 

Au lieu donc de laisser toute cette chaude jeunesse 
se perdre et se glacer au contact de la débauche, ou 
dans la douloureuse préoccupation d’un avenir dou- 
teux, envoyez-la sur cette terre illustre; les grands 
souvenirs de ce sol antique, les longues lignes de ces 
vastes horizons, la beauté de ces deux calmes et 
profonds élèveront son esprit au-dessus des ins- 
tincts matériels de la vie et rempliront son âme de 
la pensée génératrice, féconde, infinie, de la pensée 
de Dieu. Car le génie grandit vite dans cette atmos- 
phère fortifiante. Ici la poésie est dans l’air; elle 
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transpire par tous les pores de la terre. Des terrasses 
de la villa, lorsque ces jeunes hommes verront dans 
les vapeurs ondoyantes de ces longs crépuscules du 
ciel romain flotter à leurs pieds les vastes ondula- 
tions des collines de la ville éternelle , et par de là 
cet océan de maisons, Saint-Pierre et le Vatican dans 
leur sublime silence et leur austère et religieuse im- 
mobilité, alors ils sentiront certainement quelque 
chose d’étrange se remuer dans leur poitrine, des 
cordes ignorées s’éveiller en eux, des inspirations 
ardentes illuminer leur front; et du fond de ces jeu- 
nes âmes l’on entendra s’élever des chants nouveaux 
et des mélodies remplies de charmes inconnus et de 
fraîcheurs primitives. 
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Ce matin j’ai parcouru les magnifiques galeries 
(lu Vatican et les Loges, sanctuaire où le génie de 
Raphaël rayonne et se dévoile dans toute sa splen- 
deur et sa fécondité; temple qu’il remplit tout entier 
de sa pensée et dont lui-même il est le Dieu. 

Le Vatican, ce centre mystérieux de la puissance 
papale, ce Capitole vénéré de la Rome nouvelle, a 
quelque chose en lui, dans sa position, dans sa forme, 
qui frappe fortement la pensée. Retiré, solitaire, il 
règne là, plein d’une austère et religieuse majesté. 
Le silence et le mystère l’entourent et forment au- 
tour de lui comme une atmosphère où l’on n’ose pé- 
nétrer qu’avec crainte et respect. Séparé de la ville 
par le Tibre, il est dans Rome comme s’il n’y était 
pas. D’un côté il s’appuie sur un liane de la basilique 
de Saint-Pierre, et c’est là le seul poiut par où il sem- 
ble toucher à la terre, communiquer avec elle et lui 
révéler cette force et cette grandeur qu’il ne tire que 
du ciel. C’est ici qu’il faut secouer ces idées étroites 
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de froid scepticisme et d’ironie philosophique qui sé 
sont malgré nous infdtrées dans nos esprits. Le dix- 
huitième siècle a déteint sur le nôtre ; c’était inévi- 
table. Mais, c’est à nous de travailler à sortir com- 
plètement de ces zones ténébreuses et de ces sentiers 
• fangeux où l’humanité s’est égarée. 11 nous faut la 
vie dans toute sa plénitude, dans toute sa force', 
dans toute son activité. Lavons donc la poussière 
qui souille nos visages, et marchons vers celte régé- 
nération que le catholicisme nous promet et que lui 
seul peut donner. Rome a de saintes eaux qui fer- 
ment toutes les blessures et où les âmes malades re- 
trouvent la vie qui semblait vouloir les abandonner. 

Je me suis penché à un balcon du Vatican pour 
aspirer la brise qui passait. Le soleil se couchait , 
le ciel était limpide et bleu. Toute la campagne 
de Rome , dans sa mélancolie , sa poésie , sa soli- 
tude et sa stérilité, s’étendait, verte et légèrement 
ondulée, jusqu’à la chaîne gracieuse des collines 
d’Albano, de Marino et de Tivoli... Je ne sais ce qui 

s’est passé en moi ; mais j’ai eu comme la révélation 

• 

de la religieuse et grande beauté de cette terre sa- 
crée. Cet étrange paysage et la ville éternelle se dé- 
ployaient sous mes yeux comme la vision d’un 
monde inconnu. — Puis il m’a semblé voir l’esprit de 
Dieu planer au-dessus de ce chaos, de ce néant su- 
blime, de ce je ne sais quoi qui n’est ni la mort ni la 
vie, comme autrefois au-dessus de la face ténébreuse 
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et informe des eaux.... Un bourdonnement doux et 
monotone, une sourde et profonde rumeur s’éle- 
vaient de la ville, semblables à ces notes graves et 
religieuses qui s’exhalent des lianes harmonieux de 
l’orgue. Que voulaient dire cette voix vague, im- 
mense, monotone, cette plainte sévère, cette longue 
prière qui, du fond des entrailles de la vieille cité, 
montaient lentement vers le ciel comme les soupirs 
de l’esprit de l’abîme ?...\Que voulait dire cette pa- 
role étrange, voilée, verbe mystérieux, qui passait et 
flottait ainsi dans les vaporeuses et ondoyantes clar- 
tés du ciel?... 


— C’est aujourd’hui le jour des Cendres, et j’ai vu 
pour la première fois Grégoire XVI à la chapelle 
Sixtine. Je n’oublierai jamais l’impression de celle 
cérémonie religieuse, si terrible, si lugubre de la dis- 
tribution des cendres. C’est une de ces scènes qui se 
gravent profondément dans la pensée et ne s’en 
effacent jamais. Après avoir donné lui-même les 
cendres, le pape s’est assis sur un trône modeste , et 
il est tombé dans une sorte d’immobilité et d’impas- 
sibilité. Son silence, son affaissement avaient quel- 
que chose de solennel , d’effrayant, de douloureux 
et de sublime. On eût dit une statue de marbre. De 
fois à autre, il élevait la voix, et celte voix avait un 
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timbre étrange; forte, pleine, sonore, elle vibrait 
sourdement dans les voûtes de la chapelle, où ses 
dernières notes se perdaient dans le silence et le 
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recueillement... Le pape est âgé, mais c’est un no- 
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ble et beau vieillard. Toutefois l’on peut lire sur ce 
front qui s’incline , sur cette face profondément 
triste, que le poids d’une religion est bien lourd à 
porter pour une tête d’homme. 


; l; . 


Le canon du château Saint-Ange, qui a ouvert le 
carnaval, vient de le clore. Le silence, la douleur 
semblent s’appesantir sur Rome. Elle est rentrée 
brusquement, sans transition aucune, dans la tris- 
tesse, la monotonie et l’immobilité de sa vie habi- 

A 

tuelle. Le peuple d’aujourd hui, grave, sévère, ré- 
fléchi , n’est plus ce fou d’hier qui promenait sa dé- 
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lirante gaîté et remplissait le Corso de tumulte et de 
bruit. C’est à peine si l’on peut le reconnaître. Où 
donc la vie s’est-elle retirée?... 

Il me semblerait que la jeunesse est presque dé- 
placée à Rome, au milieu de toutes ces images, de 
tous ces monuments de la mort. Je ne sais si je me 
trompe, mais le séjour de cette ville éteinte doit, de 
préférence, convenir à l’homme qui a vécu, à 
l’homme qui touche de près à la vieillesse, et dont 
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l’âme inquiète a besoin de repos, de recueillement, 
et surtout de se hâter d’amasser des souvenirs pour 
donner un aliment à la dernière partie de sa vie qui 
approche. A la jeunesse, il lui faut plus d’activité, 
plus de mouvement, une poésie plus douce, moins 
austère, moins désespérante. La philosophie et les 
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enseignements qui transpirent de toutes ces ruines 
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ont une forme trop grave, trop dure, trop sévère, 
trop impitoyable. Toute cette mise en scène de dé- 
solation et de misères, tout cet appareil du néani 
et dè la faiblesse humaine peuvent affliger et frap- 
per trop profondément un esprit jeune et neuf, une 
imagination trop sensible et trop facile à s’exalter. 
Rome, on l’a dit avant moi , est la patrie des mal- 
heureux , la patrie des vieillards , la patrie de tous 
ceux qui souffrent , de tous ceux qui sentent le vide 
de la vie, et qui traînent après eux un long bagage dé 
ruines, ruines phvsiques et morales. Le grave, l’aus- 
tère Poussin, qui avait vécu quarante-deux ans à 
Rome, disait avec amertume, dans ses derniers 
jours « : Je suis seul à Rome; car ici il n’y a point 
d’amîs. >> / . * „ 
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Longtemps il regarda les blanches étoiles 

qui tremblaient dans les vieilles eaux du Tibre, et il 
pensa longuement à son vieux père, à ses frères, à 
ses amis, à tous ceux qu’il aimait. 11 pensa à ces 
heures passées de douleur , de tristesse, de doute, 
de découragement ; à ces heures de foi , d’effusion, 
d’espérance ; à ces heures de fol abandon, de fraî- 
che poésie; à ces heures de jeunesse et de sève. Il 
pensa à ces tièdes allées où, par les longs soirs d’été, 
il avait tant de fois promené sa jeunesse rêveuse et 
méditative. Il pensa aussi au ciel natal, à ces gran- 
des et harmonieuses lignes qui fermaient son large 
horizon, à ces douces collines qui flottaient molle- 
ment dans les brumes du crépuscule , à toutes ces 
voix mystérieuses, légères, graves, profondes qui 
s’élevaient du fond de la plaine, du fond des vallons, 
du fond des bois sonores, du fond des vertes prai- 
ries... Il pensa à ces belles années de jeunesse, de 
vie, de force qu’il voyait fuir tristement derrière 
lui; à ces illusions, à ces espérances perdues, à 
toutes ces feuilles mortes qu'il avait vu tomber au- 
tour de lui... et longtemps il pensa à ceux qu’il ai- 
mait et qui n’étaient plus!... 
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Dans le plan de la pensée créatrice, la terre étant 
destinée à manifester extérieurement la puissance, 
la sagesse, l’amour de l’Être infini, elle dut à son 
origine, lorsqu’elle sortit de l’incubation féconde de 
l’esprit, apparaître resplendissante de cette jeunesse, 
de cette beauté , de cette lumière , de cette vie que 
Dieu s’était plu à épancher sur elle. Mais nous sa- 
vons que le génie du mal vint bientôt troubler cette 
harmonie suave et ternir cet éclat primitif, cette 
splendeur matinale. Toutefois, il semble que cer- 
taines terres privilégiées ont encore gardé quelque 
souvenir, quelque reste précieux, quelque reflet 
de cette fraîcheur virginales, de ces splendeurs 
qui n’étaient que l’ombre d’une beauté supérieure. 

t 

Les campagnes de Naples sont de ce nombre. 
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Je ne parlerai pas de la ville; toutes les villes se 
ressemblent. C’est le propre des ouvrages de 
l’homme. Mais ce qui sort de ta main de Dieu, 
cela seul est toujours varié, toujours nouveau, tou- 
jours multiple, toujours complexe, dans son inva- 
riabilité, son éternité, sa simplicité, son unité. C’est 
ce qui explique les mystérieuses sympathies et le 
charme ineffable et secret que la nature offre sans 
cesse à l’homme qui se retire en elle, loin des bruits 
et des mouvements extérieurs. C’est ce qui explique 
ces grandes résurrections morales qui s’élaborent et 
s’opèrent dans le silence et la solitude des bois et 
des champs. 

Celte terre riche, cette terre fertile, cette terre 
heureuse, au milieu de laquelle Naples élève ses dô- 
mes et laisse flotter ses vagues rumeurs, cette terre 
de promission, jamais on ne pourra trop la vanter, 
jamais on ne pourra trop la décrire. Et cela, parce 
qu’elle a pour elle ce qui charme, ce qui enchante, 
ce qui élève l’âme, ce qui la remplit, ce qui la di- 
late, ce qui est vraiment tout dans le monde sensi- 
ble : le climat, la mer, le ciel, et cette indicible poésie 
qui s’exhale continuellement du sein d’une nature 
toujours nouvelle, toujours variée, en qui Dieu 
aime à verser largement les flots d’une vie, d’une 
lumière et d’une chaleur qui ne s’épuisent et ne ta- 
rissent jamais. 

Je comprends l’effet merveilleux et salutaire que 
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peuvent produire sur l’homme qui a éprouvé de gra- 
ves mécomptes, de grands désillusionnements, pour 
l’homme qui est fatigué de corps et d’intelligence, 
pour l’homme qui sent le besoin de remplir le vide 
qui s’est fait en son cœur, la vue de ces terres mé- 
ridionales puissamment éclairées, qui ont conservé 
un certain reflet de leur primitive beauté, terres de 
verdeur, de végétation, d’exubérance de vie, terres 
de fraîcheurs et de splendeurs natives. L’aspect de 
ces cieux vastes, éclatants, baignés de lumière, de 
ces mers bleues, rayonnantes, de ces horizons on- 
duleux, ardents, aux lignes harmonieuses, tout cela 
doit infailliblement vivifier, ranimer, réchauffer, re- 
verdir et rajeunir le corps le plus flétri et l’âme la 
plus endolorie. Le Nord avec ses brumes, son 
ciel gris, froid, uniforme, la monotonie de ses pay- 
sages, leur pâle lumière, et cette sorte de mélancolie 
inhérente à sa végétation, à sa nature, contri- 
buent à modifier, à altérer singulièrement le carac- 
tère de l’homme et à le maintenir et le plonger plus 
profondément dans cette tristesse, cette apathie rê- 
veuse, ce malaise moral qui réagit sur le physique, 
ce vague de l’esprit, cette amertume de la pensée, 
cette tendance vers la mort, cette pensée fixe du sui- 
cide, en un mot, le spleen, que l’on peut regarder 
comme une maladie endémique. L’Anglais a donc 
raison , lorsqu’il se sent pris de ce mal incurable 
dans son pays, de s’expatrier, de fuir ses horizons 
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nébuleux et ses villes enfumées; car le spleen avec 
ses ennuis, ses angoisses, ses désespérances, ses 
dégoûts de 1^ vie et son amour de la mort, s’éva- 
pprera et disparaîtra bientôt aux vitales influences 
et à la chaleur de l’atmosphère de ces régions aimées 

*( ' i V< - * r 

du soleil. 

En vérité, il est impossible de se faire une idée de 

* * « I . « 

la beauté séduisante et du charme particulier, inex- 
ppimable, inhérent au climat de Naples, et qui rappe- 

f * j ^ ' i » i • i 

lait si merveilleusement aux anciens Grecs celui de 

I • * I '1 WJ * 

leur voluptueuse et molle Ionie. Ces grands cieux 
limpides, cette mer unie et vermeille, cette lumière 
chaude et ardente qui éclaire et inonde tout l’hori- 
zon, cette végétation luxuriante que rien n’arrête et 
qui annonce une grande surabondance de vie; cet air 
pur, sain, tonique, fortifiant, tout imprégné des viva- 

* « f t • t * 

ces senteurs de la mer et des frais parfums de la terre, 
cette atmosphère molle, tiède, dont la douce etpa- 

« . i « » » * 

resseuse chaleur pénètrent en vous par tous les po- 
res, et surtout cette continuelle émanation de vie, 

' 7 , . * 

ces exhalaisons de sève, tous ces effluves de la na- 
ture, que la poitrine aspire à chaque gonflement; 
toutes ces choses régénèrent l’organisation la plus 
délabrée, font revivre dans l’ame les germes les plus 
flétris, et communiquent à l’être entier cette énergie, 

# 1 t 

cette verdeur, cette activité efficace, ces forces vi- 

* I V * 

vantes qui l’abandonnaient et le laissaient aride , 
désolé, comme une plante mourante. A la mys- 
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térieuse et molle influence de ce climat d’Orient, 
tout dans l’homme s’épanouit, se développe, se 
dilate, l’esprit et le corps. Il éprouve une pléni- 
tude de cœur indéfinissable, un repos de la pensée, 
un heureux sentiment de l’existence, une absence de 
toute peine, de toute douleur, de toute amertume, 
de toute préoccupation , un quiétisme intérieur, et 
je ne sais quel amour de la vie, je ne sais quelle som- 
nolence, quel assoupissement, quelle contempla- 
tion paresseuse et idéale, qui bercent son âme, en- 
dorment son esprit, et le tiennent comme oscil- 
lant, comme suspendu entre le sommeil et la veille, 
le vague et la réalité. C’est sous ce ciel que l’on vou- 
drait vivre et mourir. L’existence y est si légère, si 
égale, si paisible, si facile, si enchantée, que l’on y 
sent à peine ces durs mouvements, ces chocs, ces 
réactions violentes, toutes ces misères qui partout 
ailleurs la troublent, la meurtrissent, l’attristent; et 
l’on se prend à croire que la maladie y est impos- 
sible et que la mort doit y arriver comme un léger 
et doux sommeil. 

Avec son ciel unique, son cbmat, sa nature, sa 
mer, Naples est certainement la ville d’Italie que les 
descriptions des voyageurs ont la moins flétrie et la 
moins usée, parce qu’elle est toujours au-dessus de 
toute poésie, de toute peinture, parce que ses beau- 
tés sont d’un ordre qu’aucune forme de langage, 
qu’aucune couleur, qu’aucun pinceau ne pourront 
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jamais ni exprimer, ni traduire, ni rendre. Au fond 
de son golfe, cette belle enfant de la Grèce s’étale 
nonchalamment et avec une grâce charmante sur 
les doux versants de ses molles collines , et semble 
jouer avec le flot bleu qui vient lécher avec amour 
le sable blanc de la grève. Voilà bien la véritable 
italienne, indolente, rêveuse, folle, insoucieuse, qui 
ne demande au ciel que la vie, et à la vie que l’a- 
mour. Que lui importe le Vésuve qui fume, et dont 
les entrailles se tordent et gémissent; que lui im- 
porte le sol qui ondule, qui se soulève, qui frémit et 
tremble sous son beau corps; rien ne peut la réveil- 
ler, ni rompre sa rêverie. Elle a trouvé là un abri, 
du soleil, de la chaleur, de la lumière, des parfums, 
un sable doré et tiède, et elle s’y est endormie aux 
doux murmures et aux suaves rumeurs de la vague, 
comme l’enfant aux notes monotones et cares- 
santes de la femme qui balance son berceau. 

La villa Reale est un délicieux jardin que la mer 
baigne dans sa longueur et où j’aime à venir aspirer 
les vivaces exhalaisons marines. C’est la promenade 
de tout le monde; les jeunes femmes, les jeunes 
hommes, les avocats en bottes vernies, les bonnes 
d’ischia, de Procida, de Capri , avec leurs costumes 
grecs, les moines bruns, les camaldules blancs, les pe- 
tits Anglais aux jambes nues, le lazzarone en bonnet 
rouge et en caleçons, tout cela se heurte, se froisse, se 
coudoie et circule sur cette promenade dont l’aspect 
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à un caractère unique, étrange, particulier, et dont 
la variété a quelque chose de pittoresque, d’animé 
que l’on ne retrouve nulle part en Europe. — Vers 
le fond de la villa, il y a des endroits retirés où la 
foule ne va pas, de petites solitudes cachées sous 
l’ombrage des lauriers; et c’est là que je viens sou- 
vent passer des heures à regarder la mer. Je crois 
qu’il n’est rien dans la nature qui captive plus l’œil 
et la pensée que l’aspect de la mer; je crois qu’il 
n’est pas de paysage plus attachant, plus mobile, 
plus varié, plus nouveau que celui-là. Un nuage qui 
fuit , un coup de vent qui passe , un rayon de soleil 
qui court, une lame floconneuse qui s’élève et s’a- 
baisse, une voile blanche qui traverse l’horizon, un 
goéland brun qui s’abat sur une vague, une barque 
qui s’endort au roulis, et surtout cette rumeur pro- 
fonde, cette harmonie incessante, cette musique aus- 
tère , verbe inconnu , qui montent éternellement du 
fond de ses entrailles, toutes ces choses et mille au- 
tres donnent à la mer un charme indéfinissable, un 
caractère particulier, une poésie toujours fraîche, 
toujours nouvelle, toujours jeune, toujours belle, 
toujours grande... O mer, je t’aime, et je te salue 
comme autrefois Child-Harold, le pèlerin désolé, des 
versants sublimes de l’antique Albano! Je t’aime, 
lorsque ton flot bleu vient mourir sur la grève en 
jetant ses notes plaintives; je t’aime, lorsque tu te 
tords comme une bacchante et que tu me dévoiles 
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iek thystèbés dë tbn scIO et les âpres beautés de tes 
èfrantés éditées!... Mais qui pénétrera lë secret de 
réteriiél moüvefnent de ta vague qui toujours, à in- 
tervalles égaux, vient baltrë be sable stérile?... Qu’est- 
cë que cettë large bndulatioh cylindrique qui roulé 
sans cessé sùr ellë-même et s’avance, lente et majes- 
tueuse, sur ton dos puissant?.... Quelle est donc la 
main qui t’abâisse et té soulève comme une poitrine 
d’homîhe? Sont-ce les battements de cette vie dé- 
vidé qui palpite et ruisselle en toi?... O mer sublime, 
dis-moi le Sehs dé Cétte voix mystérieuse, de cette 
parole que nous Ue comprenons pas, ët qui, sans 
trêve ni repos, s’exhale des profondeurs de tes abî- 
mes? — Que deriiandcs-tu donc dans ce mot éter- 
nel?... Tu n’es peut-être qu’un vaste soupirail du 
fond duquel transpire ihCessammëht l’imtnense dou- 
leur de la terre?... 

Eri sortant de la villa Reale, l’on voit s’élever ët 
s’arrotldir devant soi le Pausilype avec sa fraîche 
courohne de verdure. Lorsqu’on est au sommet de 
cetté gracieuse colline, il est un endroit d’où la vue 
se déveloj)jje vaste, immense, et d’où la campagne 
dë Naples se révèle dans toute sa splendeur et Sa 
rtiagnilicence. Il est impossible de rendre la beauté 
neuve du paysage qui se déroule sur les deux ver- 
sants de la montagne. — Je gravis seul cette colline , 
et je m'arrête longteriips pour admirer la grandeur, 
là largeur et là variété indicible de ce coup-d’œil. — 
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A droite, Naples qui semble écouter l’étefrielie mélo- 
die de la vague qui lave sou sein de marbre; lé dôriië 
noir du Vésuve dont la fumée se réplie comme une 

ondoyante ceinture sur ses lianes brûlés; aux pieds 

» 

du géant, Portiei et Résina, ces deux lilles impruden- 
tes ; puis Castellamare, puis Sorrento eàchéë au iniliëu 
de ses treilles et de ses orangers et enèore ëmiie des 
chants du Torquato. — La mer, soulevée par une fai- 
ble brise, est semée de mille petites voiles de pê- 
cheurs. Le soleil court sur la cime blanche des flots 
et les éclaire; on dirait un vol de cygnes. — Au lar- 
ge, Caprée, qui dessine sur le ciel bleu sa vigoureuse 
et noire silhouette , semblable à un dromadaire qui 
passe à l'horizon. Ce fut là que Tibère enfouit ses 
voluptés, ses turpitudes, ses ignominies. — A gau- 
che, le golfe délicieux de Baya; Poiizzoles, qui s’d- 
vimce coquettement sur les eaux transparentes a^ec 
les arches insensées du pont de Caligula; le càp de 
Misène qui s’élève hardi et solitaire, et plus loin surhâ- 


geant au milieu des flots, Procida avec ses tilles grec- 
ques, Ischia et l’antique Epomée, volcan éteint, qui 
se dresse fier, immobile dans l’azur foncé; comme 
une pyramide ou une puissante borne placée à l’ho- 
rizon. — Le soleil, qui décline lentement et se plonge 
dans les moites vapeurs qui montent de la hier, 
éclaire de sa chaude lumière ce magnifique paysage. 
Tout se colore, tout ressort, tout se dessine et s’ar- 
ticule avec une précision, une netteté, une fraîcheur, 
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une pureté de lignes inconnue à nos climats d’occi- 
dent. Rien ne se perd; point de confusion, aucun 
détail n’échappe à la vue, et l’œil saisit facilement le 
plus petit objet, la plus faible nuance, le plus humble 
contour. U est impossible de se faire une idée de la 
teinte, de la transparence, de la chaleur, de la vie de 
cet admirable paysage. — A mes pieds s’ouvrent de 
petits vallons , remplis de fraîcheur et d’ombre , et 
d’où s’élèvent les vivaces senteurs des champs de 
fèves et de pois en fleurs. Sur les rochers, de magnifi- 
ques nopals dressent leurs larges feuilles vertes. Dans 
les haies, des violettes pourprées pleines de par- 
fum et d’énormes aloës avec leurs feuilles fortes et 
nerveuses, indice d’une robuste et énergique végé- 
tation. La vigne jette gracieusement des guirlandes 
que le vent se plaît à balancer. Je ne connais rien 
de plus coquet et de plus gai que cette manière d’é- 
taler ainsi les pampres de la vigne, cela donne à la 
campagne un air de propreté et de fête qui plaît in- 
finiment à l’œil... A travers le pâle feuillage des oli- 
viers et des lauriers, de blanches villas apparaissent 
çà et là, parsemées sur les versants de la colline, et 
abritées sous quelques palmiers. L’oranger, avec la 
verdure et le vernis de sa feuille et la couleur si écla- 
tante, si tranchée de son fruit, frappe singulièrement 
et le fait prendre tout d’abord pour un arbre arti- 
ficiel et imaginaire. — Que de séductions répandues 
sur celte terre de promission ! Quelle douce et riche 
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poésie, quelles fraîches et primitives harmonies, 
quels vaporeux et suaves parfums s’exhalent de ce 
sol antique et cependant toujours nouveau dans son 
inépuisable fécondité. Où donc cette nature privilé- 
giée a-t-elle puisé cette inaltérable beauté, cette in- 
tarissable jeunesse, si ce n’est en celui qui est la 
beauté toujours ancienne et toujours nouvelle? 
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II est des voyageurs doués d’un heureux naturel, 
qui ont fait du lazzarone un être éminemment poé- 
tique, une nature à part, un enfant de la mer qui 
laisse aller sa vie folle et insoucieuse en chantant et 
en dormant bercé par les vagues de son golfe. Ce- 
pendant il n’en est pas ainsi. Dans cette classe d’hom- 
mes qui pullule à Naples d’une manière effrayante, 
dans cette population à demi-nue, sale, voleuse, ba- 
varde, que dévore la vermine et la paresse, que l’on 
heurte partout, qui naît, vit et meurt dans les rues, 
en plein air, sous un rayon de soleil; dans cette race 
indépendante, indomptable, dégradée, il est un peu 
difhcile de ne pas reconnaître le type le plus avili 
et le plus repoussant de l’espèce humaine. Pour moi, 
je n’ai pu voir dans le lazzarone qu’un audacieux 
voleur de foulards et qu’un vorace et insatiable man- 
giatore di maccheroni. — Il est vrai qn’on m’a dit que 
le lazzarone était dégénéré, et pour le prouver l’on 
m’a beaucoup parlé de Masaniello. Je vais donc es- 
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sayer de répéter ce qui m’a été dit sur cet étrange 
héros que l’on a fait chanter si souvent sur nos théâ- 
tres. 


— Masaniello était né à Atrani, village situé près 
d’Amalfi, ancienne république qui joua un rôle dans 
le moyen-àge, et qui s’élève sur le golfe de Saierne. 
Boccace regardait cette plage, avec celle de Beggio 
et de Gaëte, comme l’endroit Je plus délicieux et le 
plus agréable de l’Italie, à cause de sa position. Le 
véritable nom du héros lazzarone était Tommaso 
Aguello; mais les Napolitains, par un usage assez 
commun chez eux, de ces deux noms n’en firent 
qu’un, et l’appelèrent Masaniello. Ses parents, pau- 
vre famille de pécheurs, avaient quitté leur cabane et 
la côte d’Amalli pour venir habiter Naples, et s’é- 
taient logés dans le quartier le plus misérable de la 
ville, près de la place del Mercato, dans un endroit 
appelé Piazza Maggiore. Tommaso était jeune et 
n’avait que vingt-sept ans. Comme tous les pêcheurs 
du golfe il était brun, et la peau de son visage avait 
ce ton chaud et brûlé que donne le soleil. Sa figure 
avait un certain caractère de franchise, de beauté et 
de distinction. Ce n’était ni le pêcheur, ni le lazza- 
rone. Comme tous les hommes dont la vie fait du 

bruit, il sortait de la ligne commune. Ses grands 
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yeux noirs annonçaient l’énergie de son âme; son 
regard était triste et profond; ses longs cheveux 
blonds retombaient naturellement sur ses épaules, 
et toute sa figure avait une rare expression de mé- 
lancolie et de noblesse qui trahissaient une nature 
supérieure, capable de grandes actions. Il portait le 
costume des mariniers; mais il avait modifié ce vê- 
tement et en avait imaginé un qui donnait à sa taille 
élancée quelque chose de gracieux et d’élégant. Sa 
parole vive, douce, persuasive, l’éloquence de son 
geste, la générosité et la bonté de son cœur, le pla- 
çaient au-dessus de ses camarades, qu’il dominait 
encore mieux par son courage et par son intelli- 
gence. 

• — Un jour, c’était en 1647, la femme de Tom- 
maso entrait en ville avec un paquet assez gros; les 
gabellieri lui demandèrent ce qu’elle portait ainsi; 
elle répondit que c'était son bambino, son enfant. 
Malgré cela, on voulut ouvrir le paquet , et au lieu 
de l’enfant on trouva de la farine. La femme de 
Tommaso fut aussitôt arrêtée et conduite en prison. 
— Le pauvre pêcheur se sentit frappé au cœur quand 
il apprit cette nouvelle; d’autant mieux qu’il y avait 
peu de temps qu’il était marié , et il jura par saint 
Janvier qu’elle serait vengée. Cependant, pour payer 
l’amende et délivrer sa femme, il fut obligé de ven- 
dre le peu qu’il avait, son linge, son lit, le portrait 
de sa femme, jusqu’à son anneau nuptial. 11 se fit plus 
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misérable qu’aucun lazzarone. — Ce dernier mal- 
heur porta son désespoir à son comble.... 

Depuis quelque temps de sourdes rumeurs circu- 
laient dans la ville. L’on venait de publier un édit 
pour la perception de l’odieuse gabelle sur les fruits; 
et chaque fois que le duc d’Arcos, alors vice-roi, 
passait dans les rues , le peuple suivait sa voiture 
en proférant des cris et même des menaces. 

Or, un matin, un certain frère convers du cou- 
vent del Carminé, nommé Savino Saccordo, ren- 
contra Tommaso Aguello sur la place ; il le tira à 
l’écart et lui dit mystérieusement : « Je t’attends 
dans deux heures à Yacqua délia Bufola. » 

C’était une fontaine qui se trouvait dans un en- 
droit isolé et caché de la campagne de Naples. 

Le pêcheur fut fidèle au rendez-vous. 

« Tommaso, lui dit Savino d’une voix émue, 
n’est-il pas vrai que ta femme sort de prison, ta 
pauvre femme ? N’est-il pas vrai que pour racheter ce 
trésor tu as vendu tout ce qu’il te restait encore sur 
la terre?. . Tommaso, dis-moi, maintenant si ta 
femme a faim, que lui donneras-lu?... carie pain est 
cher aujourd’hui , et bientôt ils nous feront payer 
jusqu’à l’air que nous respirons, jusqu’à l’eau que 
nous buvons! O maudits soient ces Espagnols!.... 
Écoute, Tommaso, sais-tu que demain, Naples peut 
devenir libre?... 

— « Frère, que dites-vous là ! » s’écria Tommaso. 
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— « Oui, demain, reprit le moine, la liberté et 
le bonheur peuvent se lever sur Naples. Mais pour 
cela il faut un homme; tu m’entends, rien qu’un 
homme. Mais un homme brave , inflexible , auda- 
cieux, d’un courage à toute épreuve, et que la mort 
n’effraie pas... Tu m’entends, Tommaso, il faut un 
homme qui sç dévoue; et je te dirai que j’ai cru 
trouver en toi cet homme... Maintenant, dis-moi si 
je me suis trompé. » 

— « Frère, c’est le ciel qui me parle par votre 
voix. Que faut-il donc faire? » 

Us se parlèrent encore longuement , après quoi 
Savino remit vingt carlini(l) au pêcheur, et ils se 
séparèrent. 

Voici l’usage que Tommaso fit de cet argent. Il 
rassembla une foule d’enfants et de jeunes gens, 
leur acheta des bâtons; et, s’étant mis à leur tète, il 
parcourut avec eux la ville, en faisant mille choses 
les plus extravagantes et les plus étranges. Tout le 
monde le crut fou ; c’est ce qu’il voulait. Ils passè- 
rent sous les fenêtres du palais du vice-roi, et, à 

V 

l’imitation de son chef, toute la troupe cria : fuori, 
fuori gabelle , en montrant son derrière ; ce qui n’é- 
tait pas précisément très-respectueux. Mais Tom- 
maso faisait le Brutus à sa manière. 

Ainsi commença la révolte. Le premier pas était 
fait. 

(1) Le carlin vaut à peu près 42 centimes de notre monnaie. 
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Le dimanche matin, 7 juillet 1647, les paysans 
arrivèrent en foule sur la place del mercato , à Na- 
ples, pour vendre leurs fruits. Parmi ceux-ci on 
voyait plusieurs pauvres habitants de Pouzzoles qui 
étaient venus porter leurs figues. Les gabellieri 
voulurent exiger le paiement de l’impôt sur les 
fruits; mais les réclamations furent très-vives et 
très-énergiques, surtout de la part des marchands de 
figues , qui objectaient que tous les jours la valeur 
de ce fruit diminuait considérablement; ce fut inu- 
tile. Les paysans portèrent leurs réclamations au 
vice-roi ; ce fut encore en vain. Alors la place se 
remplit de plaintes, de murmures, de désordres, et 
le mécontentement alla toujours croissant. Enfin l’o- 
rage fit explosion. Un parent de Tommaso donna le 
signal en jetant à terre sa corbeille de figues et s’é- 
criant plein de fureur .- « Ces figues sont à moi et j’ai 
le droit d’en faire ce qu’il me plait î » et il les repous- 
sait dédaigneusement du pied. Les enfants se jetè- 
rent sur ces figues; mais les gabellieri, voulant les 
en empêcher , il s’éleva entre eux une rixe assez 
plaisante. Alors parut un envoyé du vice-roi, pour 
rétablir l’ordre par sa présence. Il réussit mal, car 
à sa vue Masaniello ne put retenir sa fureur ; il sai- 
sit une poignée de figues et les lui jeta de toute sa 
force au visage. Aussitôt de tous côtés volèrent des 
fruits, des pierres, des bancs. On mit le feu à la 
maison de bois élevée pour les gabellieri, au milieu 
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de la place , ainsi qu’à tous les registres et papiers. 
Les archers accoururent, et ils furent repoussés par 
le peuple furieux. 

Guidé par Masaniello , le peuple se porta au pa- 
lais, il inonda les appartements du vice-roi ; les sol- 
dats ne purent le retenir. Toute la ville accourut, et 
ce fut un spectacle effrayant que de voir cette masse 
llottante d’hommes , d’enfants et de femmes , d’où 
s’élevait ce cri : « Leva , leva le gabelle !... » 

Pendant les premiers moments de l’émeute, le 
vice-roi était tranquillement à une fenêtre du pa- 
lais, mangeant un biscuit qu’il trempait dans un verre 
de vin. Quand il vit que le soulèvement prenait un 
caractère sérieux, il monta en voiture et voulut fuir; 
mais il ne put aller que jusqu’à l’église de Saint-Louis 
des Pères-Minimes de saint François de Paule. Il s’y 
précipita et fit refermer les portes sur lui. Pendant ce 
temps un arquebusier allemand tuait un homme. La 
vue du sang ne fit qu’exalter cette populace effrénée. 
On releva le cadavre sanglant, et il fut porté par la 
ville au milieu des vociférations et des menaces. 

La voix de Masaniello fut impuissante pour ré- 
primer ce premier et sauvage élan de fureur. Le 
peuple se livra à ses passions aveugles et brutales. 
Poussé par son instinct féroce de destruction, il mit 
le feu à plusieurs palais. Le feu c’est son arme fa- 
vorite; c’est un agent dont l’action est terrible et ra- 
pide. Mais je ne veux pas entrer dans les détails de 
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ces scènes affligeantes. Je ne connais rien de plus 
hideux que le spectacle des sanglantes fureurs de 
ces masses stupides et sauvages. 

Dans tout cela ce qui étonne , c’est l’empire que 
Masaniello avait acquis sur le peuple. Vêtu de son 
simple habit de marin, caleçon et chemise de toile, 
les jambes et la poitrine nues, inondé de sueur, 
une épée à la main, il était partout et dirigeait toutes 
les attaques. Son énergie et son audace entraînaient 
. et fascinaient le peuple ; on le suivait et on lui obéis- 
sait avec une docilité qu’on a de la peine à croire. 
Il était fier, mais bon et généreux, et il empêcha, par 
l’ascendant qu’il exerçait sur la populace, beaucoup 
de grands malheurs qui sans lui seraient arrivés. Il 
fut comme une vraie providence pendant ces jours 
de révolution. Il fit élever un tréteau sur la place 
del Mercato, et de là , comme du haut d’un tribunal 
suprême, il distribuait la justice à son peuple. Puis il 
traitait d’égal à égal avec le vice-roi. — Quand on 
pense que l’homme qui faisait ces choses-là n’était 
qu’un misérable pêcheur, sans aucune instruction, 
ne sachant ni lire ni écrire, livré à son seul instinct, 
à la seule inspiration du moment, n’ayant aucun des 
moyens de séduction qui servent à dominer les mas- 
ses, on a grandement raison de s’étonner et de re- 
garder cela comme un de ces faits que l’on essaie 
vainement d’expliquer, mais qu’il faut admettre... 

De Naples s’élevait vers le ciel, avec les cris des 
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hommes et des femmes, un épais nuage de fumée. 
La ville semblait le foyer d’un vaste incendie; elle 
fumait comme son yolcan. C’était des ruines des pa- 
lais incendiés que montait ce (lot de fumée. — Les 
femmes et les enfants accouraient de toutes parts 
les armes à la main et augmentaient le désordre. 
On traînait par les rues les cadavres des soldats , et 
on clouait leurs membres à des piloris sur les places 
publiques. Une profonde terreur planait sur la ville; 
Masaniello régnait sur son tréteau et le peuple écou- 
tait dans un religieux silence les paroles de son chef 
à demi-nu. 

Dès les premiers jours du soulèvement, Masa- 
niefio, dans la bonté et l’inexpérience de son âme, 
s'étaif conlié à un certain Perroni, un échappé de 
prison, qui ne contribuait à la révolution que pour 
pouvoir, à la faveur du désordre, éviter les coups de 
la justice qui le poursuivait. Il fut un des principaux 
acteurs de ce drame sanglant. Mais il voyait d’un œil 
jaloux les honneurs que le peuple rendait à Masa- 
niello, et il résolut de le trahir et de le vendre. Pour 
cela, il s’adressa à un maréchal-de-camp nommé 
Grassi, qui fit cacher dans l’église del Carminé, dans 
le cloître du couvent et dans les rues qui mènent à la 
place del Mercato, un assez grand nombre de gens 
armés, espèces de sicaires ou d’assassins que l’on 
appelait alors brmri. 

Voici comment le Perroni exécuta sa trahison. 
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Pour soustraire Masaniello aux yeux du peuple, il 
lui dit de le suivre dans l’église parce qu’il veut lui 
communiquer une affaire de la plus haute impor- 
tance. Le pêcheur le suit sans arrière-pensée; mais 
à peine est-il dans l’église, qu’un coup d’arquebuse 
lui révèle ce qu’il n’avait pas soupçonné. Il s’écrie 
aussitôt : « je suis trahi ! » Mais plusieurs décharges 
couvrent ses cris , sans toutefois l’atteindre. 11 at- 
tribua ce fait au scapulaire qu’il portait toujours sur 
sa poitrine comme tous les lazzaroni. 

Aux cris de son chef et aux décharges des arque- 
buses, tout le peuple qui était sur la place se jeta 
avec impétuosité dans l’église. Sa fureur fut terrible; 
en un instant les dalles furent rougies du sang des 
bravi. Le lieu saint devint une horrible boucherie; 
deux sicaires furent égorgés sur le maître-autel. 
Quant à Domenico Perroni , il fut trouvé dans une 
cellule du couvent, agenouillé aux pieds d’un reli- 
gieux et lui demandant l’absolution de son crime. 
On l’arracha des bras du frère, et un homme le tua 
d’un coup d’arquebuse dont il avait appuyé le canon 
contre sa poitrine pour ne pas le manquer. Après 
cela le peuple se répandit en vociférant dans la ville, 
et portant au bout de piques les têtes de ceux qu’il 
venait de massacrer. 

Cet événement ne fit qu’accroître l’amour du peu- 
ple pour son idole. Ces braves pêcheurs regardèrent 
dès-lors cet homme comme un envoyé (Je Pieu, 
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comme leur véritable sauveur, et ils l’entourèrent 
de respect, de vénération et même d’une espèce de 
culte religieux. 

11 est à remarquer que Masaniello n’avait jamais 
eu la pensée de renverser le gouvernement et d’u- 
surper l’autorité royale. 11 était arrivé au point où 
nous le voyons, insensiblement, sans le savoir, sans 
le vouloir, par la seule force des choses et pour ainsi 
dire malgré lui. Voici un fait qui le prouve : 

Un jour, un homme masqué vint à lui et essaya 
de le tenter par ces paroles : « Masaniello , grâce à 
toi, nous marchons vers une délivrance certaine, et 
je vois déjà une brillante couronne qui va te ceindre 
le front sans que tu te sois donné la peine de la de- 
mander. » Masaniello détourna la tête avec une ex- 
pression profonde de dédain et de fierté : « Tais- 
toi, lui dit-il, je ne suis qu’un pauvre homme, et il ne 
me faut d’autre couronne que celle de la madone (1 ). 
Je n’ai d’autre pensée que de soulager ma chère pa- 
trie du poids qui pèse sur elle, et quand j’aurai ac- 
compli mon œuvre, quand j’aurai rendu à mon roi 
le trône que je cherche à lui conserver, alors, pauvre 
pêcheur, je redeviendrai pêcheur. Dans tous les cas, 
je ferai tout ce que je pourrai pour ne pas salir mon 
nom du titre de rebelle. » 

« — Tu te trompes, reprit l’homme masqué, l’on ne 
blâme le rebelle que lorsqu’il ne réussit pas. La vic- 

(1) Corona veut aussi dire en italien chapelet. 
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tOii*e justifie tout, et le droit est toujours du côté de 
celui qui triomphe. Prends-y garde, tes forces sont 
terribles, les temps favorables et les richesses de tant 
de nobles maisons peuvent être à toi. Ne méprise 
pas la fortune qui te sourit aujourd’hui, et souviens- 
toi de ce que je te dis : si tu as le malheur de te fier 
aux trompeuses promesses des Espagnols, tu es per- 
du , toi et les tiens. » 

Pour toute réponse, Masaniello haussa les épaules 
et s’éloigna brusquement. 

Le 11 juillet, cinquième jour de la révolte, une 
foule immense se pressait dans l’église del Carminé. 
Un notaire public lisait au peuple, dans la chaire 
même , le nouveau traité contenant les concessions 
et les promesses de paix et de bonheur du vice-roi. 
Après la lecture le peuple, plein de joie, entonna le 
Te Deum. Le vice-roi ayant appris l’heureux effet 
de ses promesses, envoya son capitaine des gardes 
pour engager Masaniello à venir à son palais. Cette 
demande étonna d’abord le napolitain; il monta à 
cheval sur la place et demanda au peuple son avis : 
« Popolo mio, volete voi ch’io vada dal signor vi~ 
cerè? » — « Si... si... » cria le peuple. 

Il faut dire que Masaniello commençait toujours 
ses harangues par ces mots qui produisaient un effet 
magique sur les esprits : popolo mio , mon peuple. 

11 était six heures du soir, le peuple encombrait 
les abords du palais, les rues étaient ornées de dra- 
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peries, les femmes, les vieillards étaient aux fenê- 
tres, JNaples avait un air de fête inaccoutumé. L’on 
|it place au cortège qui s’avançait. D'abord, venait 
le cardinal-archevêque de INapies dans sa voiture, 
puis après lui Masanicllo monté sur un superbe che- 
val du cardinal. 11 était couvert d’un manteau de 
toile d’argent, sou chapeau était ombragé par un 
panache, à l’un de ses côtés pendait une épée et de 
l’autre un rouleau de papier. Son frère, Alatteo, ve- 
nait à côté de lui, à cheval, vêtu de son simple habit 
de pêcheur et le corps à demi-nu. Giulio Genuino, 
conseiller du peuple, lermait la marche dans une 
chaise à porteur. Avant d entrer dans le palais, Ma- 
saniello eut un moment d’hésitation et de crainte, 
lorsqu’il vil la quantité de soldats sous les armes qui 
eu gardaient les abords; et, se retournant, il dit au 
peuple ces paroles : « Popolo mio, si dans deux heu- 
res vous ne me voyez pas sortir, démolissez le palais 
et ne laissez pas pierre sur pierre. » il se lit un mo- 
ment de silence, puis il reprit : « Si je meurs, ô mon 
peuple, promeltez-moi du moins de dire un ave 
pour moi. » Après quoi il s’élança au galop dans la 
cour du palais. 

Quelques instants après, il parut au balcon avec 
le vice-roi , qui l’embrassa plusieurs fois eu pré- 
sence de la multitude, qui applaudissait et hurlait de 
joie. Les clameurs étaient telles , qu’ayant voulu 
tous les deux parler des intérêts du peuple , il leur 
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fut impossible d'entendre leurs paroles. Alors Ma- 
saniello s’avança de nouveau au balcon, et posa un 
doigt sur sa bouche. A ce signe, un silence profond 
se fit aussitôt au milieu de cette masse d’hommes. 
Pour mieux montrer son pouvoir au vice-roi, il lui 
demanda ce qu’il voulait qu’il commandât au peuple. 
11 lui répondit de faire évacuer la place. Masaniello 
fit un signe, et en un instant la place fut déserte. 

On a dit , ou simplement présumé , que les inten 
tions du vice-roi étaient de faire périr Masaniello ou 
de Je retenir prisonnier dans son palais , mais qu’il fut 
effrayé de l’ascendant prodigieux de cet homme sur 
les Napolitains. Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’il le laissa 
sortir, après lui avoir offert plusieurs choses précieu- 
ses, que celui-ci ne voulut pas accepter, et après l’a- 
voir décoré du titre ue capitaine-général du peuple. 

Ce jour-là , le héros napolitain atteignit le plus 
haut point de sa gloire. Mais connue la vie humaine 
a deux versants opposés, l’un qu’il faut gravir, l’au- 
tre qu’il faut descendre; l'heure du triomphe de 
Masaniello marquait aussi le commencement de sa 
ruine. C’est làune triste loi de notre nature à laquelle 
, nulle existence, quelqu’éclat qu’elle ail jeté, n’a pu 
échapper. 

Les rebelles, les amis du désordre, une foule de 
misérables, qui ne rêvaient que pillage et massacre, 
ne lui pardonnèrent pas d'avoir accordé les deux 
partis et d’avoir ainsi étouffé la révolution dans son 
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germe. Ce peuple inconstant , mobile , ingrat , 
comme le sont tous les peuples , commença à se 
détacher de lui, l’accusant de l’avoir trahi et de 
s’être vendu au vice-roi. 

Ce qu’il y a de vrai , c’est qu’étourdi par les hon- 
neurs et les flatteries de la cour, Masaniello aban- 
donna sa petite maison pour habiter le palais du 
vice-roi. La vice-reine envoya chercher la femme 
du pêcheur dans sa propre voiture. « Vostra signo- 
ria sia la mollo ben venuta, » lui dit la duchesse en la 
voyant; — « E vostra eccellenza la molto ben ritrova- 
ta, » reprit spirituellement la femme de Masaniello. 

Dès ce moment son étoile commença à pâlir. 

Quelques auteurs prétendent qu’on fit boire à Ma- 
saniello un poison qui ne lui donna pas immédiate- 
ment la mort, mais qui dérangea les organes de son 
cerveau , et le jeta dans un état terrible de délire et 
d’exaltation qui présentait tous les symptômes de la 
folie. La vérité est qu’il tomba dans une sorte de mé- 
lancolie noire, dont il ne sortait que pour se livrer à 
des accès de fureur et à des actes de monomanie qui 
faisaient peine à voir. 11 en est qui prétendent que cet 
état était simulé de sa part ; d’autres qui disent que 
pendant que dura l’insurrection il prenait si peu de 
nourriture que son corps s’était affaibli extrême- 
ment, qu’il était devenu d’une maigreur excessive, 
et que l’on peut croire que cette privation d’aliments, 
jointe à l’exaltation de son esprit, avait affaibli ses fa- 


Digitized by Google 



81 


ROM K ET NAPLES* 

cultes intellectuelles et occasionné une perturbation 
et une violente irritation dans son cerveau. 

Quoi qu’il en soit, Masaniello était fou. 11 conseil- 
lait au peuple de bâtir un pont pour unir Naples 
avec l’Espagne; c’était, disait-il, le seul moyen 
d’arriver jusqu’au roi et de lui faire comprendre 
la véritable cause de ses plaintes. Le peuple pre- 
nait plaisir à l’entendre ainsi divaguer; car, tout en 
délirant, il disait parfois des choses justes et don- 
nait même de bons conseils. On assure qu’avant de 
mourir il annonça et prédit quelques événements 
qui se réalisèrent plus tard. 


— Le 17 juillet, jour dédié à la madone del 
Carminé, le cardinal archevêque se préparait à offi- 
cier pontificalement, lorsque Masaniello entra dans 
l’Église, et, la voyant remplie de monde, il monta 
aussitôt dans la chaire et harangua le peuple. Il vou- 
lut se justifier des calomnies qui pesaient sur lui et 
se réhabiliter dans l’esprit de cette populace incons- 
tante et passionnée. Il réveilla tous les secrets de 
son ancienne éloquence, montra tout ce qu’il avait 
souffert pour obtenir les avantages et les libertés 
que le vice-roi avait promis : « Pour vous, s’écria-t- 
il, j’ai vécu plusieurs jours sans manger, j’ai chassé 
le repos de ma maison, le sommeil de mon lit, je 
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veille la nuit et le jour, et ma faiblesse est telle que 
mes jambes ne peuvent plus me supporter , et ma 
maigreur est si grande que les os me percent la 

"J K * f 

peau » et il pleurait amèrement. « 0 mes amis, 
continua-t-il , si vous pouviez voir mon corps nu , 
alors certainement vous auriez tous pitié du pauvre 
Masaniello ! » Et, ne se rappelant plus la sainteté du 
lieu où il était, il se dépouilla de ses vêtements. 

Les frères du couvent le firent aussitôt descendre 
de la chaire et le conduisirent dans une cellule , où 
ils lui prodiguèrent tous les soins que demandait 
son triste état. On le laissa seul dans la cellule , et 
là le calme lui revint peu à peu... De la fenêtre son 
regard tombait avec amour sur cette belle mer qui 
avait bercé ses premières années, et s’arrêtait 

instinctivement sur les hauteurs brillantes de Sor- 

« 

rento, si chères à son souvenir. Le murmure des va- 
gues et l’aspect de la terre natale endormaient la 
douleur dans son àme , et faisaient rentrer la paix 
dans son imagination en délire. Il oubliait son exis- 
tence présente, et se croyait au temps où il n’é- 
tait que simple pêcheur... Mais des cris l’arrachè- 
rent à sa douce et mélancolique rêverie. « Masa- 
niello... Masaniello !... » C’étaient des soldats qui le 
cherchaient. — « Je suis ici, répondit-il avec force, 
le peuple a-t-il encore besoin de moi ? » Il se pré- 
senta aussitôt , et les soldats déchargèrent lâchement 
sur lui leurs arquebuses. 
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« Traditori! ingrat}!,. » s’écria-t-il, et il expira. 

Le peuple se rua sur son corps ; et , par pue de 
ces frénésies qu’on ne peut expliquer, on détacha la 
tête du tronc et l’on traîna son corps mutilé par les 
rues de Naples. Puis on laissa le cadavre aux chiens , 

i 

sans sépulture. O peuple impie et ingrat!.... Pa 
femme et la sœur de MasanieJJo, ces deux pauvres 
et faibles femmes, insultées et menacées, furent 
obligées de chercher un refuge dans le château.... 

Mais tout n’est pas Uni. Dès que Masaniello fut 
mort, ne craignant plus le peuple qui avait perdu 
son chef redoutable, le vice-roi se hâta de publier 
de nouvelles ordonnances pour annuler les conces- 
sions qu’il n’avait faites que pour apaiser les esprits. 
Le peuple recommença ses cris et ses émeutes.... 
Alors on entendit un ipconnu élever la voix au mi- 
lieu de cette multitude désordonnée et furieuse, pet 
homme parla avec une force et une audace qui 
étonnèrent le peuple. Il lui reprocha son ingrati- 
tude, son inconstance, son crime, et le menaça d’une 
juste punition du ciel pour avoir assassiné Masa- 
niello et avoir laissé son corps sans sépulture. Les 
paroles de l’inconnu émurent profondément ces 
esprits si impressionnables, si mobiles. De tous cô- 
tés l’on entendit des pleurs et des gémissements j 
les femmes surtout témoignèrent leur douleur par 
des sanglots et des cris de désespoir. Alors on cou- 
rt^ au cadavre sanglant et couvert de boue, pn le 
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lava dans de l’eau pure, puis, rapprochant la tête 
du tronc, ou l’enveloppa dans un drap blanc. En- 
suite, on transporta le corps dans l’église del Car- 
miné, et on le laissa pendant un jour exposé à la vé- 
nération publique. Les femmes et les enfants vinrent 
jeter des fleurs sur le cadavre et toucher avec dévo- 
tion ses pieds et ses mains. Masaniello était devenu 
pour eux un saint , un martyr. Dans la nuit on fit 
les obsèques avec la plus grande pompe possible. Le 
corps fut promené découvert dans les rues de la 
ville, sur un brancard couvert d’un drap d’or. Il 
avait à la main le bâton de maréchal , l’épée au côté 
et les éperons aux pieds. Le cortège était composé de 
tout ce qu’il y avait de religieux et de soldats dans la 
ville; les maisons étaient illuminées et les rues jon- 
chées de fleurs ; après cela on revint l’ensevelir dans 
l’église del Carminé. Pauvre Tommasoî... 


— Cette incroyable aptitude , cette tendance na- 
turelle, ce véritable besoin du peuple de Naples 
pour le mouvement, le changement, le désordre et 
l’émeute, expliquent les mesures sévères et pru- 
dentes prises par le gouvernement. Malgré cela, on 
peut reprocher à la police de s’être faite étroite, fa- 
tigante, ombrageuse, et de se montrer peut-être un 
peu trop avide d’argent. Ce peuple dégénéré sent 
l’esclavage; il en a du reste toutes les habitu- 
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des, toutes les allures, toutes les bassesses, tous les 
abrutissements. L’absence du sentiment moral a 
étouffé eu lui le germe des nobles actions, des hautes 
inspirations et des grandes choses. N’ayant pas la 
moindre notion de ses droits et de ses devoirs, il 
est contenu seulement par la force matérielle et 
brutale, et devant elle il s'avilit et devient rampant, 
ilatteur et hypocrite. Vain, léger, frivole, supersti- 
tieux à l’excès, il allie tout, et fait je ne sais quel 
mélange révoltant de religion et de vices, de piété 
et de corruption. Les madones décorent non-seu- 
lement les maisons particulières , mais encore les 
cafés , les loteries, les sicaires de toute espèce; on en 
voit partout , et bien souvent où elles ne devraient 
pas être. Le soir, on les illumine dévotieusement, et 
le filou et le rufiano , en passant devant elles, se 
découvrent et se signent avec autant de respect 
qu’un bon religieux. Voilà ce peuple qui prend tout 
avec excès, et par le côté extrême; qui dénature 
tout , même les choses les plus belles , et qui a fait 
du catholicisme une espèce d’idolâtrie mesquine et 
ridicule. — Quant au lazzarone proprement dit, il 
porte sur le front les flétrissures de la paresse, delà 
misère, de la servitude. 


Sibaryte au poil noir , et gras voluptueux , 
Adorateur sacré du parmesan glueux. 

Il a le cœur au ventre et le ventre à la tête. 
Chanter, boire, manger, dormir, voilà sa fête! 
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Et le dos prosterné sur ses larges pavés , 

Il n’a les bras tendus et les regards levés 
Que vers le ciel lardé de ses pâtisseries : 

Il n'adore qu’un Dieu , le dieu des porcheries : 

Il admire son corps , il le trouve très-beau , 

Et craint le mal que fait un glaive sous la peau. 

(A. Barbier, Ïambes). 

Nul spectacle plus triste et plus affligeant que cette 
dégradation , que cette laideur morale , que tout ce 
matérialisme abject et impur, en face d’un si beau 
ciel, à côté d’une nature si riche et si splendide. Se- 
rait-il donc vrai que la beauté morale d’un peuple 
soit en raison inverse de la beauté de son climat?... 
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Je ne parlerai pas de l’immense el audacieux 

tunnel, duPausilype, que Sénèque appelait une longue 
prison; ni dece joli lac d’ Agnano, gracieuse miniature, 
diamant brut incrusté dans les montagnes et la ver- 
dure; ni de cette fameuse grotte du Chien, où le ci- 
cérone fait mourir et ressusciter cinquante fois par 
jour un malheureux animal dans le gaz qui s’y élève 
de quelques centimètres au-dessus du sol; ni de ce 
sentier, âpre, sauvage et dur, qui du lac monte har- 
diment à la Solfatare , ruine encore chaude et fu- 
mante d’un antique volcan.... De là, par de petits 
chemins remplis de fraîcheur et de verdure, nous 
sommes descendus sur les bords de ce golfe enchanté 
de Baya que la nature a découpé d’une façon si mer- 
veilleuse . — La route court le long de la mer , et la pous- 
sière des vagues nous rafraîchit le visage. A notre 
droite, ce sont d’immenses rochers taillés par la na- 
ture avec une hardiesse effrayante ,et où de gigan- 
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tesques caclus balancent au vent leurs larges et ver- 
tes raquettes... Les rochers s’éloignent, et voilà de 
fraîches habitations qui se montrent dans des massifs 
de lauriers, d’oliviers et d’orangers... Nous arrivons 
au lac Lucrin, où les gourmets de Rome, du temps 
des Apicius et des Lucullus, parquaient les huîtres. 
Dans une nuit de 1 538, je crois, il y eut un tremble- 
ment de terre, et le lendemain, à la place du lac, les 
paysans furent assez surpris de trouver une mon- 
tagne , haute de quatre cents pieds et qu’ils appe- 
lèrent avec raison le Monte -Nuovo. 

Prenons la droite, nous entrons de plain-pied 
dans le sixième livre de l’Éncide. Voici le lac Averne 
sur lequel, au dire de Virgile, nul oiseau ne pouvait 
voler impunément. Mais les vapeurs méphitiques ne 
s'élèvent plus comme autrefois de ses eaux. Ce lieu 
était maudit et voué à une horreur éternelle; et au- 
jourd’hui une gracieuse villa, bien blanche, bien co- 
quette se contemple dans les eaux limpides et pro- 
fondes du lac. Mais silence, voici la terrible grotte 
de la Sibylle. — La plus célèbre des sibylles de 
l’antiquité était celle de Cumes. Varron en compte 
dix, les sibylles de Perse, de Libye, de Delphes, de 
Cumes, d’Erythrée , de Samos, de Cumes ville d’Eo- 
lide , de l’Hellespont et de la Phrygie. Mais la sibylle 
italienne, connue aussi en Grèce pour avoir rendu 
des oracles dans le temple de Delphes, a été immor- 
talisée par les chants du poète. C’est elle qui guida 
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le pieux Énée dans sa descente aux enfers.... Cer- 
tainement Virgile, lorsqu’il écrivit ce beau chant, 
était loin de penser qu’une pareille destinée l’atten- 
dait, et qu’un jour lui aussi devait servir de guide à 
ce Toscan audacieux qui s’était aventuré dans ces 
royaumes sombres. — A l’heure qu’il est, la sibylle a 
cessé de rendre ses oracles; son antre est muet, et 
tout le monde peut, moyennant quelques carlini, 
profaner son terrible sanctuaire. 

En suivant un chemin tout bordé de ruines infor- 
mes qui attestent les violentes secousses que leur 
imprima la nature, je me suis égaré dans cette cam- 
pagne si chère aux Romains, et dont l’aspect offre 
aujourd’hui les contrastes les plus brusques et les 
plus étranges... Autour de moi s’élèvent de douces 
et molles senteurs; c’est un luxe de fleurs incroya- 
ble. Les haies sont remplies de larges violettes à la 
couleur chaude et ardente, et qui m’envoient leurs 
parfums pénétrants. Tout bourgeonne, la sève ruis- 
selle partout, les buissons fleurissent, la vigne a déjà 
poussé de grands jets tendres, tous les germes se ré- 
veillent aux souffles tièdes du printemps. La vie cir- 
cule et fermente dans cette nature avec une activité 

et une énergie primitives J’ai goûté un charme 

infini à me promener seul au milieu de cette végé- 
tation vivace et vagabonde, sur cette terre si vieille 
dans la mémoire des hommes, et dont l’aspect ce- 
pendant est toujours jeune et toujours nouveau... 
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Curaes était là; Cumes la grecque, Cumesla désolée. 
— Cette ville, fameuse dans l’antiquité, et qui était 
le plus ancien monument des migrations des Grecs 
en Italie, a disparu sous la végétation qui envahit 
chaque jour ses ruines et leur jette comme Un linceul 
de verdure. Le paysan s’abrite aujourd’hui sous les 
beaux débris des splendeurs d’un autre âge. Çà et là , 
épars dans les champs, dans les vignes, vous voyez 
des fragments de mosaïques, de colonnes, de mar- 
bres, de pans de murs et des blocs de maçonnerie 
liés par un ciment indestructible qui en a fait des ro- 
chers; et malgré tous les puissants efforts de cette 
terre volcanique, l’aspect général de la contrée a un 
caractère de désolation qui attriste et serre le cœur. 
— Des hauteurs, la vue plonge sur la mer qui dentelle 
ce rivage et lui jette la frange légère de son écume. 

La grotte dont j’ai déjà parlé, et qui s’ouvre sur 
les bords du lac A verne, est, à ce qu’il paraît, impro- 
prement appelée grotte de la sibylle. Le stqour de 
cette célèbre inspirée des temps païens a été proba- 
blement dans une excavation souterraine èt tortueuse 
creusée dans les rochers de Cumes. Mais qu’impor- 
te!... Cette prophéteSse que quelques auteurs anciens 
nomment Daphné, d’autres Manto, et plusieurs t)ei- 
phobe, avait une manière assez bizarre de rendre ses 
oracles. Elle les écrivait en vers sur des feuilles sè- 
ches, qu’elle disposait symétriquement sur le sable à 
l’entrée de sa grotte. Dans cet ordre, ses vers avaient 
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un sens; mais si le vent venait à souffler et à déran- 
ger ces feuilles, elle se refusait à les rétablir dans 
leur ordre primitif, et ceux qui étaient venus la con- 
sulter le plus souvent s’en retournaient n’emportant 
avec eux que des mots sans suite, que des caractères 
mystérieux, que des lettres mortes. 


Mais revenons à l’indolente, à la voluptueuse Baya; 
sur ce rivage délicieux où tous les vices de Rome 
s’étàient donné rendez-voüs... Rien de plus sédui- 
sant, malgré sa désolation, malgré sa misère, que la 
vue de cette belle plage. Il y a là, dans l’air, quel- 
que chose de doux , d’enivrànt, de tiède, de sonore, 
de transparent, d’enchanteur qu’il est impossible de 
rendre... Des paysans dansent la tarentelle dans un 
chemin creux, près d’un ancien tombeau; de jeunes 
filles brunes, les bras nus, nous apportent des fleurs 
et des débris de mosaïques que la mer rejette Sans 
cfesse; car elle a envahi ce côté du golfe et couvert 
aiiisi quelques ruines... Il y a dans ce fciel une limpi- 
dité, une chaleur, fine clarté qui rappellent celui de 
l’Ionie, et vous vous croyez transporté sur le rivage 
grec. — Le soleil décline et jette une teinte chaude 
et dorée sur les trois belles ruines des temples de 
Vénus, de Mercure et de Diane. On né saurait ex- 
primer l’eflet que prodtiisentces monuments qui tom- 
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bent , placés là , sur la côte silencieuse , à côté de 
cette mer calme et bleue et dont l’austère mélodie 
réveille seule quelqu'écho endormi dans leur voûtes 
entr’ouvertes et pendantes. Leur tristesse et leur 
immobilité rêveuse contrastent avec le mouvement 
de toutes ces barques à l’ancre dont les mats se ba- 
lancent comme des roseaux. — C’est ici que se mon- 
tra dans toute sa folle et licencieuse magnificence 
cette aristocratie romaine si fastueuse, si vaine et si 
corrompue. Les Romains couraient à Baya comme 
vers un lieu de délices, et ils avaient couvert ce ri- 
vage de somptueuses villas, de temples et de ther- 
mes magnifiques. Le nom de Néron vous y poursuit 
partout, son souvenir et celui de sa mère s’attachent 
à vos pas et planent fatalement au-dessus de ces rui- 
nes plaintives. — Poussé par les conseils et les railleries 
de Poppée, qui l’appelait un pupille, Néron médita 
la mort de sa mère. Il l’attira à Baya, feignant de 
vouloir se réconcilier avec elle. La journée se passa 
en fêtes et en protestations de tendresse et de dé- 
vouement. Le soir, comme le ciel était étoilé et la 
mer calme , Agrippine, pour revenir dans sa villa, 
s’embarqua sur une galère que Néron avait ornée et 
préparée exprès pour elle. A peine la galère eut-elle 
quitté la côte, qu’elle s’ouvrit avec fracas, et Agrip- 
pine tomba à la mer. Mais, comme cette femme avait 
la vie aussi dure que le cœur de son fils, elle se sauva 
à la nage, et sa suivante, que les marins avaient prise 
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pour elle, fut assommée à coups de rames... Agrip- 
pine était dans son lit, effrayée par cet accident 
dont elle pénétrait le secret, lorsqu’ Anicetus, affran- 
chi de Néron, entra l’épée nue. Elle comprit... Alors 
cette femme eut un mouvement sublime ; elle se dé- 
couvrit et montrant son flanc, elle s’écria avec éner- 
gie: feri ventrem! 
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Ne prenons pas le chemin de fer de Caslellamare, 
ce système de locomotive sent trop l’Angleterre et 
la Belgique. Montons dans un de ces ealessini , si lé- 
gers, si rapides, traînés ou plutôt enlevés par de 
petits chevaux entiers, pleins d’énergie et d’ardeur, 
et dont la robe noire et miroitée reluit au soleil 
comme l’aile du corbeau . Ce calessino est une des né- 
cessités de la vie napolitaine ; car ici tout le monde se 
fait porter en voiture. L’ouvrier, le paysan, le moine, 
le lazzarone, femmes, enfants, tout cela s’entasse 
dans une de ces petites voitures à deux roues, es- 
pèce de tilbury primitif, qu’un de ces chevaux qui 
ont du sang arabe dans les veines traîne toujours 
au galop. J’ai compté jusqu’à douze et treize per- 
sonnes superposées les unes sur les autres, accro- 
chées, perchées, pendues de la manière la plus gro- 
tesque à ces malheureux ealessini. Il n’est pas rare 
de voir un bon moine avec sa longue barbe porter 
fort gravement une jeune fille assise sur ses genoux. 
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La fille est dans son droit, et le moine n’a rien à dire. 
Les deux premiers qui arrivent ont le siège, ceux 
qui viennent après se hâtent de profiter des genoux 
des premiers arrivés, qui naturellement forment un 
siège, ainsi de suite; les autres se placent derrière, 
devant, à côté, et les enfants dans un filet de corde 
sous la voilure. — Mais nous galopons... Nous brû- 
lons Portici, qui, grâce à l’opéra d’Auber, jouit en 
France d’une réputation populaire. Patrie de la bar- 
carolle; population de pêcheurs; longue suite de 
maisons et de casins délicieux. Mais voici Hercula- 
num... J’éprouve, en mettant le pied dans cette ville 
muette et vide, un sentiment indéfinissable de dou- 
leur, d’étonnement et de curiosité. Je me sens péné- 
tré, dans cette cité ensevelie, de ce sentiment pro- 
fond et vague de respect religieux qui se saisit de 
vous lorsque vous entrez dans un cimetière... Une 
très-faible partie de la ville s’est hasardée au grand 
air, le reste n’a pu se dégager de dessous son man- 
teau de lave, et dort encore dans la tombe. Deux rai- 
sons s’opposent à l’exhumation complète d’Hereu- 
lanum. D’abord, la lave qui a coulé dans cette ville, 
comme la fonte dans un moule, est aussi dure que le 
granit; ensuite ne faudrait-il pas renverser Résina et 
Portici, ces deux sœurs insouciantes et paresseuses, 
qui voyant un jour celte place nette et libre, se sont 
tranquillement assises au soleil sans songer à leur 
aînée ensevelie sous leurs pieds. Ces deux villes sont 
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bâties sur les toits d’Herculanum... Plus loin, c est 
Torre del Greco et la Nunziata, villages que l’érup- 
tion de 1 794 a renversés et brûlés , et qui se sont re- 
levés et posés à la même place. Le Napolitain aime 
tant la montagna... À gauche, sur un mamelon hardi 
et pittoresque, s’élève un couvent de camaldules. 
J’envie cette position... Comme la vie extatique et 
contemplative doit avoir d’intensité, comme la pen- 
sée doit se développer dans toute son activité et sa 
liberté, en ce lieu unique au monde et devant ce 
large horizon ! D’un côté la mer qui bourdonne et se 
perd dans l'infini, et de l’autre le Vésuve aux flancs 
noirs avec son panache de fumée qui se replie sous 
le vent. — Mais voici des tombeaux brisés, des co- 
lonnes couchées dans la poussière, de longues rues 
désertes, des maisons vides et ouvertes. Où sont allés 
les maîtres?... Tout parle de l’homme, et lui seul ne 
paraît pas... C’est donc toi, Pompéi ! comme Lazare, 
tu sors de ton long sommeil et tu secoues la pous- 
sière du sépulcre. Mais ton peuple, ton bruit, ton 
mouvement, ta vie?... Rien ; la voix se perd dans le 
silence... Quelle désolation, quelle misère, quelle 
tristesse!... Le bruit de vos pas qui réveille un écho 
dans ces maisons désertes, a quelque chose de si- 
nistre et d’effrayant comme les pas du fossoyeur. 
Malgré soi l’on est saisi d’une crainte inexplicable, 
et l’on se prend à marcher avec hésitation et à re- 
garder en arrière comme un enfant peureux dans 
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l’ombre de la nuit. Et si vous vous arrêtez, c’est 
pour écouter si aucun bruit qui décèle la vie ne s’é- 
lève du fond de ce silence de mort; et il vous sem- 
ble que votre présence est comme une profanation, 
comme une violation de cette étrange solitude. En 
vérité, pourquoi sommes-nous ici, voyageurs venus 
du pays des barbares? Pourquoi ne pas laisser dor- 
mir en paix cette veuve à qui l’on déchire chaque jour 
un lambeau de son linceul? — Laissez-la donc pleu- 
rer dans l’ombre et le silence; laissez-la cacher ses 
douleurs et ses meurtrissures. Dix-huit siècle^ ont 
passé silencieux, muets et sombres pour elle; et 
voilà qu’elle sort de sa longue nuit et qu’elle retrouve 
encore le soleil. — C’est bien le même soleil , mais 
non les mêmes hommes! 

De toute l’Italie, les ruines de Pompéi sont les 
plus intéressantes , les mieux conservées, celles qui 
étonnent le plus fortement , et qui en un seul jour 
en apprennent plus au voyageur que toutes les dis- 
sertations scientifiques des archéologues. Là, tout 
est encore à sa place , tout se comprend , tout se 
touche, tout se voit; c'est la vie intérieure des an- 
ciens avec ses mœurs, ses usages, ses besoins, prise 
sur le fait. On dirait une ville que l’on a abandon- 
née d’hier. Un peu de cendre est tombée là , et tout 
a été effacé de la terre. — Au milieu duForum désert, 
et dont les colonnes sont brisées, un paysan jouait 

nonchalamment de la cornemuse; triste mélodie 
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des ruines. — Une espèce de mauvais chanteur nous 
a suivis obstinément jusque dans le théâtre où se 
jouaient autrefois les chefs-d’œuvre d’Eschyle et de 
Sophocle, et nous a chanté, en s’accompagnant sur 
une guitare fêlée, un air du Barbiere di Siviglia. 
La mélodie de Rossini résonnait étrangement dans 
cette enceinte classique, et je suis étonné que les 
Muses ne se soient pas levées pour châtier le pro- 
fane guitariste napolitain. 

La cendre qui a enseveli Pompéi est assez friable, 
et tous les jours on découvre quelque nouvelle ruine 
avec facilité. Mais les travaux marchent avec une 
lenteur désespérante, et si cela continue il faudra 
encore attendre bien du temps avant l’entière exhu- 
mation de la ville. 11 est à déplorer que le gouver- 
nement ne veuille ou ne puisse allouer une somme 
assez forte pour faire marcher les travaux des fouil- 
les avec plus d’activité. 

L’éruption du Vésuve qui ensevelit en même 
temps sous la cendre ou la lave Pompéi , Hercu- 
lanum et S labia, est la plus terrible et la plus des- 
tructive de toutes celles dont l’histoire nous a gardé 
le souvenir. Elle eut lieu l’an 79 de 1ère chrétienne. 
Pline le jeune, qui se trouvait alors auprès de son 
oncle, Pline le naturaliste, qui commandait la Hotte 
romaine en station sous le cap de Misène, nous a 
laissé, dans deux lettres adressées à Tacite, des dé- 
tails curieux sur cette catastrophe et sur la mort de 
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son oncle, victime de son courage autant que de sa 
curiosité. 

« Mon oncle, écrit-il, était à Misène, où il com- 
mandait la flotte. Le vingt-troisième d’août, environ 
une heure après-midi , ma mère l’avertit qu’il pa- 
raissait un nuage d’une grandeur et d’une forme ex- 
traordinaires... Il se lève, et monte en un lieu d’où 
il pouvait aisément observer ce phénomène. 11 était 
diflicile de discerner de loin de quelle montagne 
sortait ce nuage. Depuis, l’événement a découvert 
que c’était du Vésuve. Sa ligure approchait de celle 
d’un arbre, et d’un pin plus que d’aueun autre ; car, 
après s’être élevé fort haut en forme de tronc , il 
étendait une espèce de branches... il paraissait tan- 
tôt blanc, tantôt noirâtre, et tantôt de diverses cou- 
leurs, selon qu’il était plus chargé ou de cendre ou 
de terre. Ce prodige surprit mon oncle , qui était 
très-savant, et il le crut digue d’être examiné de 
plus près... 11 fait venir des galères, monte lui-même 
dessus, et part... 11 se presse d’arriver au lieu d’où 
tout le monde fuit et où le danger paraissait plus 
grand, mais avec une telle liberté d’esprit, qu’à me- 
sure qu’il apercevait quelque mouvement ou quel- 
que accident extraordinaire dans ce prodige, il fai- 
sait ses observations et les dictait. Déjà sur ses vais- 
seaux volait la cendre plus épaisse et plus chaude, 
à mesure qu’ils approchaient; déjà tombaient autour 
d’eux des pierres calcinées et des cailloux noircis, 
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tout brûlés, tout pulvérisés par la violence du feu ; 
déjà la mer semblait refluer, et le rivage devenir 
inaccessible par des morceaux entiers de montagne 
dont il était couvert, lorsqu’après s’être arrêté quel- 
ques instants, incertain s’il retournerait, il dit au 
pilote qui lui conseillait de gagner le large : « La 
fortune favorise le courage : tourne du côté de 
Pomponianus. » Pomponianus était à Stabia, en un 
endroit séparé par un petit golfe que forme insensi- 
blement la mer sur ces rivages qui se courbent. Là, à 
la vue du danger qui était encore éloigné, mais qui 
semblait s’approcher toujours, il avait retiré tous ses 
meubles dans ses vaisseaux, et n’attendait, pour s’é- 
loigner, qu’un vent moins contraire. Mon oncle, à 
qui ce même vent avait été très-favorable, l’aborde, 
le trouve tout tremblant, l’embrasse, le rassure, 
l’encourage, et, pour dissiper par sa sécurité la 
crainte de son ami , il se fait porter au bain. Après 
s’être baigné, il se met à table et soupe avec toute sa 
gaîté, ou (ce qui n’est pas moins grand ) avec toutes 
les apparences de sa gaîté ordinaire. Cependant, on 
voyait luire de plusieurs endroits du Vésuve de 
grandes flammes et des embrasements, dont les té- 
nèbres augmentaient l’éclat. Mon oncle, pour rassu- 
rer ceux qui l’accompagnaient... se coucha et dor- 
mit d’un profond sommeil ; mais enfin la cour par 
où l’on entrait dans sa chambre commençait à se 
remplir si fort de cendres, que, pour peu qu’il eût 
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resté plus longtemps, il ne lui aurait plus été libre 
de sortir. On l’éveille, il sort, et va rejoindre Pom- 

ponianus et les autres qui avaient veillé Les 

maisons étaient tellement ébranlées par les fré- 
quents tremblements de terre, que l’on aurait dit 
qu’elles étaient arrachées de leurs fondements, et je- 
tées tantôt d’un côté, tantôt de l’autre , et puis re- 
mises à leurs places. Hors de la ville, la chute des 
pierres, quoique légères et desséchées par le feu, 
était à craindre. Entre ces périls, on choisit la rase 
campagne... Ils sortent donc, et se couvrent la tête 
d’oreillers attachés avec des mouchoirs... Le jour 
commençait... mais dans le lieu où ils étaient con- 
tinuait une nuit, la plus sombre et la plus affreuse de 
toutes les nuits... On s’approcha du rivage pour exa 
miner de près ce que la mer permettait de tenter; 
mais on la trouva encore fort grosse et fort agitée 
par un vent contraire. Là , mon oncle , ayant de- 
mandé de l’eau et bu deux fois, se coucha sur un 
drap qu’il fit étendre. Ensuite, des flammes qui pa- 
rurent plus grandes, et une odeur de soufre qui an- 
nonçait leur approche, mirent tout le monde en 
fuite. 11 se lève, appuyé sur deux valets, et dans le 
moment tombe mort. Je pense que la fumée trop 
épaisse le suffoqua d’autant plus aisément, qu’il 
avait la poitrine faible et souvent la respiration em- 
barrassée. Lorsque l’on commença à revoir la lu- 
mière (ce qui n’arriva que trois jours après), on 
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retrouva au même endroit son corps entier.... et 
dans la posture plutôt d’un homme qui repose que 
d’un homme qui est mort. » 

Pendant ce temps, voici ce qui se passait à Misène, 
où Pline le jeune était resté avec sa mère : 

« ...Il était déjà sept heures du matin, et il ne 
paraissait encore qu’une faible lumière comme une 
espèce de crépuscule. Alors les bâtiments furent 
ébranlés par de si fortes secousses qu’il n’y eut 
plus de sûreté à rester dans ce lieu... Nous prenons 
le parti de quitter la ville : le peuple épouvanté nous 

suit en foule, nous presse, nous pousse Après 

que nous fûmes sortis de la ville , nous nous arrê- 
tons ; et là, nouveaux prodiges, nouvelles frayeurs, 
les voitures que nous avions emmenées avec nous 
étaient à tout moment si agitées, quoiqu’en pleine 
campagne, qu’on ne pouvait, même en les appuyant 
. avec de grosses pierres, les arrêter en une place. 

La mer semblait se renverser sur elle-même et être 

» % 

. comme chassée du rivage par l’ébranlement de la 
terre. Le rivage, en effet, était devenu plus spacieux 
et se trouvait rempli de différents poissons demeu- 
rés à sec sur le sable. De l’autre côté, une nue 
noire et horrible , crevée par des feux qui s’élan- 
çaient en serpentant, s’ouvrait et laissait échapper 
de longues fusées semblables à des éclairs... La cen- 
dre commençait à tomber sur nous... je tourne la 
tète, et j’aperçois derrière nous une épaisse fumée 
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qui nous suivait en se répandant sur la terre comme 
un torrent. Pendant que nous voyons encore, quit- 
tons le grand chemin , dis-je à ma mère , de peur 

» 

qu’en le suivant la foule de ceux qui marchent sur 
nos pas ne nous étouffe dans les ténèbres. A peine 
nous étions-nous écartés, qu’elles augmentèrent de 
telle sorte, qu’on eût cru être non pas dans une de 
ces nuits noires et sans lune, mais dans une cham- 
bre où toutes les lumières sont éteintes. Vous n’eus- 
siez entendu que plaintes de femmes, que gémisse- 
ments d’enfants, que cris d’hommes. L’un appelait 
son père, l’autre son fils, l’autre sa femme, ils ne 
se reconnaissaient qu’à la voix.... Nous étions ré- 
duits à nous lever de temps en temps pour secouer 
nos habits; et sans cela la cendre nous eût couverts 
et engloutis... Enfin, cette épaisse et noire vapeur 
se dissipa peu à peu et se perdit tout-à-fait comme 
une fumée ou comme un nuage. Bientôt après pa- 
rut le jour et le soleil , jaunâtre pourtant, et tel qu’il 
a coutume de luire dans une éclipse. Tout se mon- 
trait changé à nos yeux.... et nous ne trouvions 
rien qui ne fût caché sous des monceaux de cen- 
dre , comme sous de la neige. On retourne à Mi- 
sène... » (1) 

La quantité de cendre qui, au dire de Pline, cou- 
vrit le rivage de Baya et de Misène, malgré sa dis- 


(1) Traduction de M. de Sacy. 
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tance du Vésuve, n’a rien qui nous étonne, puisque 
l’on prétend que les cendres de l’éruption de l’an- 
née 472 furent tomber jusqu’à Constantinople. 

A l’heure qu’il est, le Vésuve se repose et ne laisse 
échapper de ses fourneaux qu’une immense fumée. 

— A pied, le bâton à la main, comme un humble 
pèlerin, j’ai commencé à gravir la montagne qui 
brûle... J’ai traversé ces belles vignes qui s’élèvent 
sur la chaude et fécondante couche de cendre vomie 
par le volcan, et dont la sève ardente nous donne 
cette liqueur divine, le lacryma-christi... Des fleurs, 
des violettes pourprées éclosent sur les bords du 
sentier. — Après cette riante et calme nature, après 
cette mâle et fraîche végétation qui se hâte de dé- 
ployer tout son luxe, voici venir un immense champ 
de lave noire et aride. C’est une mer de bronze avec 
ses vagues âpres, immobiles, pétrifiées. On dirait 
qu’une profonde et puissante charrue a déchiré, sou- 
levé, bouleversé cette couche stérile et rugueuse 
aussi dure que le fer.... Ici se retrouve le parallé- 
lisme éternel du bon et du mauvais génie, le dua- 
lisme des deux principes auxquels le monde semble 
avoir été livré, le perpétuel antagonisme du bien et 
du mal , la lutte incessante d’Osiris et de Typhon , 
d’Isis et de Nephtis, d’Ahriman et d’Ormuzd, des 
Izeds et des Dews, de la vie et de la mort, du ciel et 
de l’enfer. — Mais le paysage devient plus fortement 
accidenté. — Comment les flancs de cette montagne 
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ont-ils pu rejeter cet inconcevable amas de scories 
et ces longs fleuves de lave?... C’est un tableau sai- 
sissant de désordre, de perturbation , de douleur et 
de grandeur désolée devant lequel la pensée recule 
et se remplit d’effroi. 

L’ermitage, espèce de bouchon où l’on se repose 
en buvant du lacryma-christi , s’avance comme un 
hardi promontoire entre deux torrents de lave. Je 
n’ai point vu d’ermite; cependant il y a là une pe- 
tite chapelle où un religieux vient quelquefois dire la 
messe Quelques carabiniers dorment paisible- 

ment au soleil et sont censés veiller à la sûreté des 
voyageurs livrés à la merci de misérables guides... 
De ce lieu l’on voit se dérouler le plus grand , le 
plus beau paysage de la terre. C’est Portici, Résina, 
Torre del Greco qui blanchissent à vos pieds, Naples 
qui ressemble à un amas de blocs de marbre de Car- 
rare, la mer immense avec ses voiles qui traversent 
l’horizon, et dont chaque vague scintille et reluit 
comme une gerbe de diamants; et puis toute cette 
heureuse et fertile Campanie, fécondée par son vol- 
can, et où éclosent par milliers de riantes villas sous 
les oliviers, les pins et les hauts palmiers que ba- 
lancent des brises tièdes et embaumées. L’éclat et la 
majesté inouïe de ce coup-d’œil, ce soleil dont la 
chaude lumière baigne le paysage et lui jette la vie , 
cet horizon infini qui flamboie, cette mer surtout qui 
resplendi t comme une couche d’argent et qui festonne 
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si mollement ces fertiles rivages, oui, toutes ces 
choses ne peuvent ni se peindre ni se décrire. C’est 
là que Satan aurait dû transporter le Christ , lors- 
qu’il voulut le tenter en lui montrant les splendeurs 
de la terre. 

Devant nous, le cône du Vésuve se dresse noir, 
abrupte, rude et menaçant. Plus de verdure, plus de 
Heurs, plus de vie; rien qu’une nature calcinée et 
torturée par le feu; et pour végétation, tout autour 
de vous, qu’une lave dure, âpre, sombre, et qui s’est 
attachée et cramponnée là comme un monstrueux et 
vorace lichen. — Le cône est taillé presque vertica- 
lement, et la rude couche de lave qui l’enveloppe 
meurtrit et déchire les pieds, et en rend l’ascen- 
sion fort fatigante. —Enfin, après une longue et pé- 
nible escalade, j’ai pu m’asseoir sur un fragment de 
rocher, aux bords du cratère. — De cet immense et 
formidable soupirail s’élève sans cesse un épais tour- 
billon de fumée sulfureuse, qui nous enveloppe 
comme un chaud brouillard. Le feu, les vapeurs, les 
fumées transpirent par tous les pores, par toutes les 
fissures de la montagne. La partie du cône qui re- 
garde Pompéi est en pleine et active combustion. Le 
feu est là, il vous brûle les pieds. Grattez cette croûte, 
qui n’est ni de la terre, ni de la pierre, remuez cet 
étrange amas de matières brûlantes en fermentation, 
et la flamme jaillit. — Je suis descendu dans le cra- 
tère, entouré d’un nuage de fumée , et m’enfonçant 
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dans la cendre chaude , ou roulant avec des débris 
de rochers. Ces cendres sont formées par des pierres 
calcinées, broyées et pulvérisées par l’action puis- 
sante des éruptions j ce sont de vrais sables mouvants 
qui fuient sous vos pas et descendent avec vous. 

Le fond du cratère est comblé par d’énormes blocs, 
des amas de rochers, qui forment sans doute une 
voûte naturelle et sont ainsi suspendus au-dessus 
de l’abîme dont on ne peut soupçonner la profon- 
deur. Il serait difficile de peindre l’horreur de ce 
lieu. C’est le désordre, c’est le chaos. — Hoches brû- 
lantes, sulfureuses, jaunes, rougeâtres. Vapeurs 
chaudes, infectes, étouffantes qui s’échappent avec 
force d’entre les tissures et les jointures des rochers 
sur lesquels l’on marche. — Et si l’on vient à lever la 
tête, on ne peut voir sans trembler ces immenses 
arêtes, ces âpres déchirures, ces dents aiguës et noi- 
res de l’abîme, ces lèvres hideuses, cette large mâ- 
choire béante au-dessus de vous et qui semble vou- 
loir se refermer comme la gueule ardente d’un mons- 
tre... 

« Monsieur, me dit une espèce de rêveur alle- 
mand, voilà ma théorie des montagnes iguivomes. 
Tout tombe, tout meurt, tout rentre dans la terre. 
Là, tout se décompose et lui rend ce qu’il a reçu. 
Après cette opération, par infiltrations et suinte- 
ments, la matière ainsi décomposée descend lente- 
ment des couches supérieures aux couches inférieu- 
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res, jusque dans les régions intérieures du globe, où 
se trouve le feu central. C’est dans ce vaste foyer, 
dans cet immense creuset que s’opère un travail 
mystérieux, incalculable. La matière s’y élabore, 
puis s’y volatilise. Redevenue ainsi substance primi- 
tive et subtile, réduite pour ainsi dire à l'état de va- 
peur, elle fait des efforts dont la violence et l’énergie 
sont indicibles pour percer la couche qui la com- 
prime et s’élancer vers le ciel. Voilà la cause des 
volcans. En effet, les volcans ne sont que les soupi- 
raux par où la matière purifiée s’évapore et s’échappe 
pour revenir dans l’éther éternel. Les laves qu’ils 
vomissent ne sont que les scories, les résidus, ou 
mieux, les parties impures et grossières qui se pré- 
cipitent au fond de l’immense chaudière, ne pouvant 
se volatiliser. Ce travail puissant, cette ébullition, 
cette ardente fermentation ne peuvent s’opérer sans 
secousses et sans convulsions. De là , ces tressaille- 
ments de la terre et ces mille phénomènes que la 
science n’a pas encore su expliquer d’une manière 
satisfaisante. » 
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Ce matin je me suis embarqué au grand môle, 
dans une de ces étroites et frêles barques napolitai- 
nes, et je me suis promené ainsi pendant des heures 
au milieu du golfe, laissant ma pensée errer indécise 
et vagabonde. Quand le temps est beau et la mer 
calme, il n’est, à mon avis, rien qui égale ces sortes 
de promenades, avec deux braves pêcheurs aux jam- 
bes nues, au bonnet rouge, à la poitrine couverte de 
médailles et de scapulaires, et qui vous rappellent 
Masaniello. Le mouvement lent et onduleux que la 
mer imprime à la barque a quelque chose de doux et 
d’assoupissant qui vous jette insensiblement dans 
une sorte de rêverie douce et contemplative , dont 
le charme est inexprimable. Et puis, c’est une si belle 
chose que cette large et vaste baie, avec cet ardent 
soleil qui l’éclaire, cette chaleur qui l’inonde, cette 
lumière qui l’enveloppe, qui la baigne avec amour, 
ce ciel d’Orient, si limpide, si profond, et sur- 
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tout cette mer bleue et transparente, aussi pure que 
le firmament qui s’y contemple. Naples est là qui 
s’étale gracieusement sur les pentes onduleuses de 
ses collines , avec ses églises, ses forts et ses palais, 
et qui dort entre deux horizons si larges et si ma- 
gnifiques; puis le frais Pausilype, avec son air de 
joie et de fête; au-dessous de lui le Vésuve dans son 
silence austère, et de l’autre côté cette longue ligne 
blanche que forment les maisons de Portici et de 
Résina, et que de loin l’on prendrait pour l’écume 
des vagues. — J’ai mis pied-à-terre sur la tiède et 
paisible plage de Mergellina, si calme avec son peuple 
de pêcheurs, et j’ai gravi religieusement la colline du 
Pausilype qui s’élevait devant moi. — A un certain 
endroit de la colline, sur la droite, j’ai frappé à uue 
mauvaise porte de bois; un pauve paysan est venu 
ouvrir. Je l’ai suivi dans un étroit sentier, sous une 
de ces gracieuses vignes taillées si bizarrement, au 
milieu des pois et des fèves en fleurs. Après une 
faible descente j’ai vu devant moi un petit mausolée 
délabré, ruine modeste entourée de verdure et om- 
bragée par des lauriers et un chêne vert. 

Voilà le tombeau de Virgile, m’a dit le paysan en 
se découvrant avec respect... En vérité, c’est bien là 
la place de la tombe d’un poète..; Ce mausolée est 
comme suspendu sur l’entrée de la grotte du Pau- 
silype, Naples est mollement étendue à ses pieds; 
devant lui la mer se déroule reflétant ce ciel chaud 
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et fortement azuré de l Italie, et en face, au fond de 
l’horizon, toujours le dôme noir du Vésuve. L’auteur 
des Géorgiques doit bien reposer là, au-dessus de ce 
magnifique paysage, au milieu de cette uature écla- 
tante qu’il a chantée avec tant d'ainour. — De cette 
tombe, sur laquelle Pétrarque est venu religieuse- 
ment planter un laurier, s’exhale je ne sîiisquel suave 
et céleste parfum de poésie. Quelque chose qui n’est 
pas de la tristesse, un sentiment vague, pieux, plein 
de charme et de mélancolie, descend dans votre 
âme et la fait doucement vibrer... ü vieux chanteur, 
où donc avais-tu trouvé ce mystérieux secret du 
rhythme et de la poésie que le monde aujourd'hui 
a perdu? Qui t’avait révélé cette harmonie profonde 
et sublime de la langue de l’homme, cette musique 
ineffable des mots?.... Mais taisons-nous devant ta 
demeure sacrée, nous ne sommes que des profanes, 
nous ne sommes que des barbares; notre voix est 
confuse, creuse et éteinte, et notre parole est aride 
et froide comme celle des morts.... Adieu, poète! 
Mais que j’emporte pieusement avec moi , dans mon 
froid pays de prose, une branche de ce laurier qui 
abrite ton dernier sommeil. Souvent je contemple- 
rai cette branche desséchée; et alors ma pensée 
pleine d’amertume et de douleur cherchera à re- 
monter jusqu’à la sphère où tu habites... 

Ame rêveuse et mélancolique, Virgile apparaît à 
une époque de renouvellement, de transition, un 
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pied sttr un monde qui chancelle et l’autre sur le 
seuil d’une terre nouvelle qui va se découvrir pleine 
d’énergie et de jeunesse, fécondée par le sang du 
Christ. D’un côté il touche, par sa poésie, aux temps 
antiques, et de l’autre, aux âges modernes dont sa 
muse contemplative avait eu la révélation. 11 arrive 
dans un siècle intermédiaire, placé entre deux civi- 
lisations: la civilisation païenne, qui se dissout et sc 
décompose, et la civilisation chrétienne, qui se pré- 
pare et s’élabore dans la pensée de Dieu. Par celte 
position unique, il lie les temps antiques aux temps 
modernes et donne ainsi la main à Homère et à Dante. 
C’est un des angles de cette trinité de génie par la- 
quelle l’humanité s’est exprimée. — Ces trois poètes 
forment donc un triangle qu’aucune force ne saurait 
détruire. — Le temps abaisse les pyramides, mais il 
consolide et consacre les monuments de la pensée 
de l’homme, et Homère, Virgile, Dante grandiront 
et s’élèveront toujours dans leur voyage à travers 
les siècles. 

Une pensée intime, une force mystérieuse les 
unit et les lie. — Pris isolément , chacun d’eux 
est incomplet, parce qu’ils ne représentent sé- 
parément qu’une période, qu’une phase de l’é- 
volution de l’humanité. Mais, groupés ensemble, 
ils forment un tout homogène , une resplendissante 
unité. — Homère chante la jeunesse des socié- 
tés, les temps primitifs et héroïques; Virgile, une 
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civilisation mûre, une époque fatale de transition 
et d’enfantements où tout doit tomber et renaître; 
et Dante , une ère nouvelle pleine d’avenir, de jeu- * 
nesse , de sève et de verdeur. 

Ce qui vient à l’appui de ce que je dis sur le ca- 
ractère de transition de Virgile, c’est sa poésie. Elle 
est, en effet, comme le reflet des deux points ex- 
trêmes de l’humanité, des temps primitifs et des 
temps modernes. Le poète latin a trouvé le premier 
terme dans les souvenirs des hommes et leurs 
croyances , et le second, il l’a pressenti, ou plutôt 
son génie seul le lui a révélé... Cette révélation, ce 
pressentiment sont incontestables... Ce n’est plus 
cet héroïsme brutal, ces vertus apres, rudes et for- 
tes des temps homériques, premiers développe- 
ments de l’humanité ; cet enthousiasme de jeunes 
nations qui se lèvent pour chercher une femme, 
toutes ces passions nobles, grossières, primitives et 
terribles qui se développent dans toute leur bouil- 
lante énergie pour quelque jouet d’enfant. Virgile 
rellète et reproduit cette époque; mais il est au- 
dessus d’elle. Il se trouve placé dans un milieu tout- 
à-fait différent, sous des lueurs nouvelles , et ses 
héros n’ont plus ni la taille ni la rudesse de ceux 
de l’Iliade ; ce sont les enfants d’une autre civilisa- 
tion. — Dans Virgile apparaissent des inspirations 
jusqu’alors inconnues, des caractères neufs; les tres- 
saillements maternels, les tendresses paternelles, 
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les affections pieuses, les douces et exquises émo- 
tions du cœur, les joies et les tristesses de Famé. 11 
découvre un horizon caché et fait vibrer des cordes 
ignorées. 11 devine l’amour, non cette passion bru- 
tale et matérielle du paganisme ; mais ce sentiment 
nouveau qui va se développer et naître dans la so- 
ciété chrétienne, avec ses délicatesses, ses remords, 
sa pudeur, ses douleurs, sa chasteté, sa mélancolie, 
et dont il puise le secret dans les mystérieuses pro- 
fondeurs de son âme tendre et pieuse. 

Dégagez Virgile de son bagage païen, et vous au- 
rez presque un poète de la civilisation chrétienne. 
Dans la peinture de son enfer, vous retrouvez, il 
est vrai , Homère , mais vous pressentez Dante. La 
description des supplices rappelle la fable ancienne; 
mais la pensée morale et religieuse est plus haute et 
plus pure. Le spiritualisme de Platon a pénétré 
celte société et s’est infiltré dans les vers du poète, 
et la morale chrétienne qui va se lever sur le monde 
s’y révèle par je ne sais quel parfum mystérieux et 
rempli de charme. Son œuvre est comme ces cons- 
tructions hybrides, monuments de l’indécision de 
ces siècles incertains et inquiets placés sur les limi- 
tes de deux civilisations différentes. — Virgile conti- 
nue Homère et commence Dante. — C’est un miroir 
a double lace sur lequel les deux mondes peuvent 
se contempler. 
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Mola di Gaëte. 


Je suis parti ce matin de Naples; mais avant de 
monter en voiture je n’ai pu m’empêcher d’aller 
jeter sur ce beau golfe un dernier regard rempli de 
regret, d’amertume et de douleur... O mer bleue et 
brillante! ô nature généreuse et féconde! à ciel 
transparent et lumineux! ô terre d’ivresse et de 
poésie! ô suave et molle journée di primavera!... 
Et toi , Naples, qui te drapes dans les blanches va- 
peurs du matin!., je pars; mais le souvenir de vos 
enchantements viendra souvent traverser et ra- 
fraîchir mes rêves. 


— Après la molle et voluptueuse Capoue, après 
les champs si riches et si fertiles de la verte et plan- 
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tureuse Campanie, I on traverse le poétique Liris 
sur un pont de fil-de-fer. Ce pont se trouve placé 
là d’une manière assez choquante et contraste bizar- 
rement avec les restes d’un bel aqueduc et les ruines 

d’un théâtre de l’antique Miniurnes C’est en 

vain que j’ai cherché l’ombre de Marius errante 
sur les roseaux des marais de Minturnes; je n’ai vu 
que quelques soldats rachitiques et fiévreux et qui 
rappelaient mal l’allure fière et hardie du barbare 
envoyé par Sylla pour égorger le proscripteur de 
Rome, et qui ne sut que tomber à ses genoux. Mais 
mes regards se sont reposés sur de fraîches haies 
où s’épanouissaient les premières fieurs de l’aubé- 
pine et d’où s’élançaient les hautes et ligneuses liges 
de l’aloès... Les collines deFalerne, où se récoltait 
ce vin si aimé des anciens et si bien chanté par 
Horace, commençaient à verdoyer. — Nous suivons 
l’antique voie Appienne, regina viarum .... Une 
tiède et douce pluie de printemps vient de tomber, 
et de la terre s’élève un frais parfum de fieurs nou- 
velles. Chaque pierre, chaque feuille, chaque herbe 
brillent et reluisent; l’olivier secoue son pâle et hu- 
mide feuillage ; toute cette nature prend un air de 
jeunesse , de vie et de fraîcheur matinale qui rap- 
pelle les terres vierges du Nouveau-Monde. 

Voici Mola qui semble sortir de l’eau et sourire 
au dernier rayon du soleil. Elle s’avance dans la 
mer, coquette et riante, avec son épaisse et verte 


lttttlE Eï NAMLES. 117 

ceinture d’orangers. Los cloches chantent leur mé- 
lodie du soir dans l’air pur et sonore.... Rien ne 
peut peindre ce paysage neuf, radieux, éclatant, et 
toute couleur serait impuissante à reproduire la vi- 
gueur primitive et l’exubérance de cette végétation 
mâle et surabondante. — Derrière cet Eden se 
dresse une montagne aride et sombre. — Des nua- 
ges noirs s’amoncellent sur ses flancs. — L’orage 
se forme et se heurte violemment contre elle; il 
la presse, il l’étreint, il l’entoure comme un im- 
mense serpent. — Courage , renverse ce mont et 
passe... dissous le granit et le marbre, et poursuis ta 
course échevelée. — Mais le nuage a travaillé , sué , 
pleuré en vain; il s’est épuisé de rage, il s’est 
évanoui. Et la montagne est toujours là, immobile, 
solitaire; elle reparaît plus radieuse, plus belle, 
plus fière, comme le génie de l’homme qui sort vain- 
queur des luttes d’ici-bas. 

— Rien de plus ravissant et de [dus enchanteur que 
la position de Mola avec ses lauriers, ses citronniers, 
ses inyrthes sauvages, et son peuple paisible et labo- 
rieux de pêcheurs aux cheveux blonds; couleur fort 
rare en Italie. — La mer est calme et unie comme 
un grand lac. Elle semble réfléchir sa beauté , sa 
transparence sur ce rivage, et l’éclairer et l’inon- 
der de son rayonnement et de ses reflets lumineux. 
L’œil ne peut se détacher des contours arrondis de 
cette gracieuse baie, et l’on voudrait longtemps res- 
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pirer l’air pur et vivace de cette terre... Séjour de 
jeunesse, de plaisir et d’une triste fatalité, Horace 
chante ses rivages, Cicéron y meurt sous le poi- 
gnard de Popilius, et l’on y voit Scipion s’amuser 
à faire des ricochets sur le dos poli des vagues, et 
y chercher le sommeil et le repos qu'il ne peut trou- 
ver à Rome. — J’aime ces ruines que la mer lave et 
baigne mollement, et ces jardins où l’on aspire les 
âpres senteurs marines mêlées aux doux et éner- 
vants parfums des jasmins , des chèvre-feuilles et 
des orangers. Ce n’est plus un sentiment de tris- 
tesse désespérante , ce n'est plus un enseignement 
rude et inexorable qui meurtrit votre âme, comme 
devant les grandes ruines de Rome; c’est une eni- 
vrante et calme mélancolie qui vous pénètre par 
tous les pores et remplit votre être d’une sorte d’as- 
soupissement rêveur dont le charme est inexpri- 
mable. 

La lune sort lentement des noires découpures des 
collines boisées qui couronnent ce beau rivage; la 
fumée s’élève blanche et floconneuse des toits; de 
moites vapeurs flottent dans l’air diaphane; de lé- 
gers bruits s’élèvent et s’éteignent, et je sens en moi 
un bien-être, une plénitude de cœur dont je ne puis 
exprimer le charme. Oh! l’air est bon ici! l'on y 
boit la vie. L’âme se dilate dans une paix douce et 
sereine , le cœur se repose et la poitrine s’ouvre avec 
volupté pour aspirer les précoces parfums qu’exhale 
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cette terre primitive. — Ici la vie doitpasser heureuse 
et facile... Une terre riche et généreuse, un ciel sans 
nuages , une mer limpide et bleue , un soleil chaud 
et ardent, des bois, des fleurs, une nature toujours 
jeune, toujours variée, toujours nouvelle, que faut- 
il de plus à l’homme? Certes dans ce petit coin 
ignoré du monde il y a beaucoup plus d’éléments 
qu’il n’en faut pour son bonheur. 

C’est ici que l’on voudrait achever de vivre. Mais 
cette pensée est folle, insensée. Demain il faudra 
partir, et puis, partir encore.... Impitoyable et dure 
destinée du voyageur! Il ne cueille sur son chemin 
que des regrets, que des tristesses, que des fatigues ; 
une main fatale le pousse, une voix lui crie sans 
cesse : en avant, en avant; et il voit toutes ses joies 
se changer en amertumes.... 

Aujourd’hui , la jeunesse est voyageuse , et c’est 
un spectacle triste et qui cependant remplit l’âme 
d’espérance, que de la voir se lever ainsi, remuée par 
un instinct mystérieux, et marcher devant elle. Dans 
les temps antiques n’avons nous pas vu des penseurs 
austères, des esprits rêveurs, des chercheurs infati- 
gables se lever aussi, prendre le bâton et s’en aller 
de par le monde à la recherche de ce je ne sais quoi, 
de cet inconnu vers lequel ils aspiraient si ardem- 
ment pour remplir le vide immense de leurs âmes. 

Toutefois ces grands déplacements de popula- 
tions, devenus plus faciles par les puissances phy- 
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siques que la science a su appliquer à nos besoins, 
symptômes probables de malaise et d’inquiétude 
morale, ont quelque chose qui effraie et préoccupe 
l’homme qui songe au lendemain... 


— J’ai passé une partie de la nuit à contempler la 
lune, qui semblait se balancer sur la mer, et à écou- 
ter dans un doux recueillement la parole mélodieuse 
que murmurait chaque vague. — O suave et intradui- 
sible harmonie, éternelle musique des nuits italien- 
nes !... O vaporeuses clartés errantes sur les eaux !... 
O souffles légers, esprits mystérieux de ces terres 
fortunées !... Poésie neuve et profonde, rêves infinis 
où l’esprit se plonge, ivresses de l’intelligence et des 
sens, chastes voluptés de l’âme !... oh ! bénissons Dieu 
de ce qu’il jette ainsi dans la vie de l’homme de ces 
heures fugitives qui nous révèlent les délices du ciel. 
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Quant à la richesse et la fertilité du territoire, il 
faut l’avouer, l’Église n’est pas très-bien partagée. 
De quelque côté que l’on entre dans ses États , ils ne 
s’annoncent pas sous des aspects riants et agréables 
à la vue. Cette partie de l’Italie a sans doute été plus 
tourmentée, plus fatiguée par les hommes et les élé- 
ments. On dirait que le passage fréquent d’armées 
formidables a frappé ce pays de stérilité et que cha- 
que pas de ces puissantes et grandes masses d’hom- 
mes est resté gravé comme un sceau sur cette terre 
flétrie. En venant de Florence, c’est un affreux ravin 
qu’il faut traverser; puis vient le désert malsain de 
Ponle-Cenlino et d’Acquapendente.... Lorsque l’on 
quitte la frontière du royaume dé Naples, l’on entre 
dans les Étals romains par les mornes et silencieuses 
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solitudes des marais Pontins, où paissent des trou- 
peaux de buffles et de maigres et sales cavales , et 
que traversent lentement de grands oiseaux aquati- 
ques en jetant leur cri rauque et plaintif. Ces ex- 
trêmes frontières, trop éloignées du centre et du 
foyer de la vie, sont comme des membres morts 
qui tombent en putréfaction. 

Il est impossible de ne pas admirer le caractère 
de beauté des femmes d’Albano. La régularité des 
traits, la noblesse des formes, la purete des contours, 
cet air de force, de santé, d’énergie et de vie, toutes 
ces choses que la statuaire antique s’efforçait de re- 
produire se trouvent réunies en elles comme par 


enchantement. C'est bien là encore le sang pur et 

primitif de ces belles et fortes Sabines dont les en- 
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trailles portèrent les maîtres de l’univers. 

C’est des hauteurs d’Albano que lord Byron jeta à 
la mer ce salut sublime qui est justement regardé 
comme une des plus belles inspirations de la poésie 
moderne. — Le nom et le souvenir du noble poète 
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vous poursuivent dans toute l’Italie. Ce n’est pas 
seulement à ses beaux vers qu’il doit cette popula- 
rité, mais encore aux bizarreries et aux excentricités 
de son caractère et de sa vie. Tout ce qu’il faisait 
tendait en général à l’exagération, à l’ostentation, et 
touchait même parfois au ridicule. Il aimait à poser 
et à se draper comme un acteur en scène. Voici 
quelques faits qui le prouvent. A Ravenne, il voulut 
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honorer à sa façon le tombeau de Dante. Pour cela, 
i! prit son plus brillant costume militaire, et, accom- 
pagné de ses satellites lidèles, amis dévoués de sa 
fortune, il alla gravement et sérieusement déposer 
sur le mausolée du fier Gibelin un exemplaire dp ses 
œuvres. Quelle différence entre ces deux destinées, 
qui se touchent toutefois par le génie! Dante, exilé, 
pauvre, seul, sans amis, l’àme remplie de douleur, 
traîne sa vie errante, mange dans l’angoisse le pain 
amer de l’étranger et va mourir tristement loin de 
Florence, cette mère de peu d’amour, parvi Floren- 
tin mater amoris. — Byron, exilé volontaire, pro- 
mène sur la face de l’Europe sa vie de plaisirs, de 
débauche et de dissipation. Il a quitté sa patrie; mais 
sa fortune, ses amis, ses chiens, ses chevaux, ses va- 
lets, tout l’a suivi dans son pèlerinage. L’éclat du 
nom et de la richesse l’entourent comme une bril- 
lante auréole. Il ne connaît pas les misères et les 
douleurs de l'exil; il ne sait pas combien il est dur 
de frapper à la porte de l’étranger et de lui deman- 
der le pain de sa vie... — A Ferrare, Byron se fit en- 
fermer pendant deux heures dans une espèce de ca- 
chot appelé faussement la prison du Tasse; et là, 
l’air effaré, il se promenait à grands pas et feignait 
par ses gestes d’imiter le désespoir du malheureux 
Torquato. Ses amis étaient dans l’admiration; mais 
le custode , qui n’était nullement à la hauteur de cette 
comédie, le prit tout naïvement |K>ur un fou. — En 
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traversant le golfe de Spézia, deux de ses amis, Schel- 
ley et William Smith, se noyèrent. Quinze jours après, 
on retrouva les deux corps sur le rivage, séparés l’un 
de l’autre par une distance de quatre milles. Byron 
rendit à la mémoire de ses amis des honneurs qui 
rappelaient les temps antiques. Il fit brûler les deux 
cadavres, la nuit, sur un bûcher, en face de la mer. 
Certainement il y avait là quelque chose de beau et 
de solennel qui devait plaire singulièrement à l’hu- 
meur poétique du noble lord. Mais pourquoi venir 
encore tourmenter par le feu ces pauvres cadavres 
déjà meurtris et mutilés par les rochers et les va- 
gues? — Il y avait dans le caractère de cet homme 
étrange beaucoup de grandeur mêlée à un orgueil 
immense et à beaucoup de petitesse. 11 affectait de ne 
pas aimer sa patrie; cependant personne n’était plus 
imprégné que lui de fluide britannique. 11 avait l’âme 
pleine de cette vanité hautaine, de cette morgue in- 
solente, de ce dédain stupide, de ce mépris superbe 
qui caractérisent si bien les insulaires. Voici la ré- 
ponse brutale qu’il fit à une gracieuse invitation du 

» 

grand-duc de Toscane : « Je n’aime pas les rois. » 
On peut ne pas aimer les rois, mais il n’est jamais 
permis d’être malhonnête. Il faisait le démocrate, 
et personne n’a poussé aussi loin que lui la fierté 
et l’absolutisme de l’aristocratie anglaise. Son ca- 
ractère restera toujours comme une énigme inex- 
plicable.... Quant à son génie, il a passé sur nous 
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comme un météore. C’est une comète ardente dont 
on ne peut suivre le vol. . . — Son âme est un abîme 
rempli de lueurs et de ténèbres, et du fond de la- 
quelle l’oreille entend monter des sons inconnus, 
des rumeurs confuses et des harmonies sublimes 
et parfois effrayantes. — Sa poésie n’a plus ce calme, 
cette limpidité, cette sérénité antique; elle n’a plus 
cette austérité, cette solennité religieuse et inspirée 
des poèmes de Dante. Un élément nouveau et ter- 
rible y fermente et y bouillonne. C’est plus que de 
la tristesse, de l’ennui, de la mélancolie; c’est le dé- 
goût, le mépris de la vie, un scepticisme désolant, 
un sombre désespoir; en un mot la révolte de l’or- 
gueil contre Dieu. Byron, c’est le génie seul avec lui- 
même, le génie condamné, comme l’océan, à creuser 
ses abîmes et à rejeter ses sables sur les grèves. C’est 
le poète qui a perdu la foi qui éclaire et qui élève; 
le poète livré, comme les sibylles, à tous les souffles 
dévorants d’une inspiration ardente, indomptable, 
échevelée, à tous les chocs de la pensée qui ne con- 
naît plus de guide et qui ne sent plus le mors. Le génie 
de Byron s’épuisa vite à cette lutte, et Don Juan est 
resté comme un monument de cette vieillesse d’es- 
prit prématurée, qui, dans son impuissance, versa 
sur tout son scepticisme moqueur. 

Après la mort de ses amis Schelley et Smith, Byron 
tomba dans la tristesse, l’ennui et la solitude. 11 n’avait 
plus qu’un lien qui l’attachât encore à la vie, c’était 
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sa fille naturelle, Allegra. Mais cette consolation, cet 
ange, un jour aussi l’abandonna... Je comprends 
toute la douleur qui dut descendre dans l’àme du 
poète lorsqu’il vit ainsi mourir celle en qui il avait 
mis toutes ses affections!... Dans sa tristesse et son 
amertume, il écrivit sur le tombeau de sa chère en- 
fant ces douloureuses paroles : 


Andro a lei , ma ella no ritornera a me. 

.. 

J’irai vers elle, mais elle ne reviendra pas vers 
moi. — 11 tint sa promesse. — Voyant que tout tom- 
bait autour de lui, que l’abandon, le silence, la 
haine l’entouraient comme une lourde atmosphère; 
il prit une résolution fatale. Et un jour l’on vit son 
vaisseau sortir du port de Gênes et faire voile vers 
l’Orient. 

Andro a lei. — Oui, Byron, la Grèce que tu avais 
trop aimée, la Grèce te vit partir vers ces demeures 
éthérées où t’attendait Allegra. 
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Je viens de voir se dérouler dans toutes ses dou- 
leurs et ses péripéties sanglantes le long et funèbre 
drame de la semaine sainte; mais je ne me sens pas 
le courage d’écrire. Je suis sous l’inlluence de ce 
sentiment amer et pénible, de cette tristesse pro- 
fonde que doit éprouver tout homme qui se voit 
blessé, dans ce qu’il a de plus cher, dans ce qu’il 
a de plus sacré au monde, ses convictions reli- 
gieuses. 

En vérité , c'est un spectacle grandement affli- 
geant, que celte quantité de huguenots et d’angli- 
cans qui sortent, avec leurs femmes, du fond de 
leurs froides hrumes, pour venir, par leur insultante 
et bruyante curiosité, mettre le désordre et la profa- 
nation dans notre temple. Il y a là quelque chose 
d’odieux et d’immoral qui révolte tout cœur noble- 
ment placé. Heureusement toute la jeunesse fran- 
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çaise qui se trouvait à Rome était profondément 
attristée de cette audace et de cette ironie, et pro- 
testait énergiquement contre tous ces scandales. — 
Essayez de prier et de vous recueillir, c’est ce que l’on 
fait ordinairement dans un temple catholique; ici, 
c’est dans l’ordre des choses impossibles. — Vous 
voulez vous agenouiller; mais hàtez-vous de vous 
relever. Ne voyez-vous pas ces défroques rouges, 
ces casques, ces longs plumets? C’est la vanité an- 
glaise, qui se pavane et se promène ainsi, attachée 
à une longue épée. Laissez passer la morgue britan- 
nique; car, si vous n’y prenez garde, elle vous mar 
chera sur le corps, tout aussi froidement qu’elle 
marche sur vos idées et sur vos croyances. Il n’est 
rien , je crois , qui vous guérisse plus radicalement 
de l’anglomanie que le séjour de Rome. C’est alors 
que l'on connaît, parce qu’on a bien pu l’étudier, 
cette sorte de plante parasite, inodore et sans vertu, 
algue errante et voyageuse, lichen qui s’accroche 
comme une lèpre à tous les vieux murs, et dont je 
uc sais quel vent maudit a dispersé la semence sur 
la surface entière du inonde; c’est la plaie des sau- 
terelles d’Égypte... Comment oublier l’Anglais tou- 
riste, quand on l’a vu errer, ou dans un musée 
ou le long des voies de Rome , ou dans la basilique 
du Vatican, laissant tomber sur tout sa fierté inso- 
lente, son dédain superbe et ignorant?... La fureur 
voyageuse de ces insulaires est inexplicable; leur 
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esprit, leur passion unique, c’est la locomotion. 
Voyager toujours, toujours; voyager pour courir, 
sans s’arrêter, sans voir, pour aller en avant le plus 
vite possible. Il leur semble qu’ils sont sans cesse ta- 
lonnés par leurs brouillards, par le spleen et la fu- 
mée du charbon de terre. — Taciturnes, sombres, 
timides, inquiets, ils sont comme travaillés intérieu- 
rement par un principe maladif qui les fait ressem- 
bler à un homme qu’on aurait abreuvé de mercure. 
— Leur instinct, c’est la dégradation , mais une 
dégradation aveugle, ignorante, qui ne s’arrête de- 
vant rien. J’en ai vu un qui se chargeait de cailjous 
et d’un gros pavé d’une ancienne voie romaine; un 
autre Arrachait une pierre à un mur du Çolysée et 
s’en allait avec le regret de ne pouvoir emporter le 
monument tout entier dans sa poche,.... Oh! je te 
plains, terre sacrée, qui es devenue la promenade 
et la grande route des nations !... Pauvre veuve déso- 
lée que l’on insulte et que l'on flétrit , ô reine dé-r 
laissée, tous les jours tu vois ces pâles et blonds en- 
fants du iSord arracher de leurs mains impies les 
Heurs qui pendent encore à ta couronne ! Italie, 
Italie, il est encore des cœurs qui t’aiment et te plai- 
gnent, et des yeux qui ont des larmes pour loi J., 
Retiré dans une chapelle écartée, j’ai cherché à 
oublier la honte et la douleur que j’éprouvftis de 
cet impie mépris des choses saintes , et à fuir cette 
foule qui se ruait curieuse comme à une représen- 
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tation théâtrale. J’étais là , abîmé dans ces amères 

* » 

pensées... Et lorsque j'ai levé la tête, j’ai vu devant 
moi la face sublimement triste du pape. Alors j’ai 
senti quelque chose de doux comme une consola- 
tion descendre dans mon âme, et j’ai eu une sorte 
de révélation d’un avenir meilleur préparé par le 
catholicisme... 

— Parmi les choses qui m’ont le plus profondé- 
ment ému pendant la grande semaine, je citerai 
d’abord le sublime Miserere d’Allegri, dont la dou- 
loureuse et profonde mélodie semble contenir toutes 
les larmes et toutes les plaintes de l’humanité. Ce 
chant de deuil, de prière et de souffrance gémissait 
tristement comme un hymne de la nature, et rien 
ne pourra rendre l’effet de ces notes déchirantes, 
pleines de sanglots et d’amertume , qui tombaient 
lentement de la voûte avec les dernières clartés du 
jour. Cette musique n’est pas de la terre; l’inspira- 
tion divine a seule pu la révéler à l’homme. C’est 
une de ces graves et insaisissables harmonies que 
l’on n’entend qu’en songe, qui transpirent du ciel, 
et que des âmes extatiques et élues recueillent 
avec un pieux amour... Cela se passait en face de 
la terrible et sombre page du Jugement dernier de 
Michel- Ange. Et, malgré moi, mes yeux étaient fi- 
xés sur la figure grande et sévère du Christ. Le 
mouvement dur, inilexible, inexorable que fait le 
Rédempteur pour repousser les damnés dont les 
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bras sont tendus douloureusement vers lui, son geste 
impitoyable m’effrayaient et remplissaient mon âme 
d’angoisse et de terreurs secrètes. — Mais, non , ce 
n’est pas là , je le crois , je l’espère , la face divine, 
splendide, rayonnante et calme du sauveur des hom- 
mes. Michel-Ange a peint, sans doute, cette figure 
du grand-juge dans un mouvement de désespoir, de 
douleur et d’épouvante. C’est la tête de Jupiter et 
non celle du Christ... 

La seconde chose qui m’a frappé, c’est la grande 
bénédiction papale, urbi el orbi . — C’est le jour de 
Pâques; l’Eglise déploie toutes ses joies, étale toutes 
ses pompes. Après les douleurs, la misère, l’a- 
gonie de sang et les ignominies du Calvaire, le jour 
de la gloire, le jour du triomphe, le jour de la dé- 
livrance s’est levé, et les peuples qui marchaient au 
milieu des ténèbres ont été illuminés par des lueurs 
soudaines. Le monde ancien a chancelé sur ses bases 
d’argile, et le Dieu de la force a été foudroyé par les 
clartés de la croix. Une ère nouvelle s’ouvre, où 
l’humanité régénérée peut s’avancer à la lumière 
du Verbe et remonter les sublimes hauteurs d’où la 
tradition biblique nous apprend qu’elle est descen- 
due. 

Après la messe dite par le pape, le peuple inon- 
dait la place de Saint-Pierre, le canon grondait au 
château Saint-Ange. Le Saint-Père a paru au balcon 
de la basilique, et un silence religieux et solennel 
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s’est fait aussitôt dans cet océan d’hommes. Et tous 
les yeux se sont levés pour voir ce quelque chose 
de mystérieux qui allait se passer entre le ciel et la 
terre.... C’est un de ces grands spectacles que l’on 
ne peut décrire. . . Le pape s’est dressé dans un mou- 
vement d’inspiration sublime; et l’œil en haut, les 
bras tendus vers le ciel sans nuages, il semblait ré- 
sumer toutes ses forces pour attirer les bénédictions 
de Dieu sur la ville et sur le monde. Ce n’était plus un 
homme. On eût dit qu’il ne touchait pas à la terre; 
une force surnaturelle contractait tous les muscles 
de son corps, sa tête rayonnait renversée en ar- 
rière, sa face ardente était animée par un souille 
prophétique, et son regard, puissant comme celui de 
l’aigle , plongeait dans les visions d’un monde in- 
connu... Alors il m’a semblé voir le Christ se trans- 
figurant sur la sainte montagne.... Puis, comme 
écrasé et ayant perdu ses forces dans cette ardente 
inspiration, il est retombé sur son trône, pâle, 
éteint , abattu , immobile et presque sans soutïle. 

— « Monsieur, m’a dit un jeune artiste, dès que la 
bénédiction a été terminée, Monsieur, vous le voyez, 
je pleure comme une femme. Je n’ai pas la foi; et 
j’étais venu ici pour rire de ce coup de théâtre; 
mais, je vous l’avouç, je suis vaincu... Oui, je le sens 
maintenant , il y a là quelque chose qui est bien au- 
dessus de l’homme! » — Je n’oublierai jamais ce 
cri de la conviction arraché du fond de l’âme. 
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' O vous qui croyez que le catholicisme descend 
dans la tombe, vous tous qui montez sur les toits 
pour annoncer sa mort, venez donc à Rome pour 
apprendre à le connaître. Venez voir son foyer, et 
puis vous direz s’il est près de s’éteindre... Une vie 
féconde, inaltérable, ardente, divine, circule encore 
dans les larges veines de l’Église de Jésus-Christ; 
sa force inébranlable lui vient d’en haut, et c’est avec 
pitié et douleur, ô vous ses ennemis , qu’elle vous 
voit passer et mourir. Car, vous le savez, vous n’êtes 
que d’hier et demain peut-être vous ne serez plus. 
Vous vous éteignez dans de froides ombres , parce 
que vous, ne portez pas en vous ce qui éclaire, ce 
qui régénère, ce qui donne la vie : la foi, l’espérance 
et l’amour. L’on vous connaît à peine, et vous dis- 
paraissez perdus et emportés dans le tourbillon 
comme un pâle peuple de fantômes. Votre souffle 
engendre la douleur, la division, la haine et la mort. 
Enfants du désordre , de la révolte et de l’orgueil , 
c’est en vain que vous faites vibrer contre nous le 
glaive de votre langue; c’est en vain que vous vou- 
lez salir l’immaculée blancheur de nos marbres; 
apprenez-le, c’est une de nos vierges timides qui a 
écrasé la tète du serpent! La force est sortie du fai- 
ble! Oui, le plus petit d’entre nos petits enfants a 
dans son cœur et dans ses bras plus de courage 
et plus de force que vous tous qui cherchez un 
appui dans le vide. — Dans la vérité seule est la 
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force; la force inviucible , insurmontable , que rien 
ne peut arrêter, qui marche toujours et malgré 
tout, et qui passe, majestueuse et fière, par-dessus 
tous les obstacles. — Et voyez, ne sommes-nous pas 
déjà vieux de plus de dix-huit siècles? N’avons-nous 
pas fait de grands combats et de longues luttes? 
N’avons-nous pas été attaqués avec le fer, avec le 
feu, avec la dent des bêtes féroces, avec tout ce que 
la fureur de d’homme a pu inventer de tortures et 
de supplices? Nos cadavres n’ont-ils pas éclairé les 
jardins de Néron?... Mais rièn n’a pu arrêter la vé- 
rité dans sa marche. Et le sang de nos martyrs a 
fécondé la terre, comme les douces rosées du ciel. 
Et nous avons fait des moissons abondantes, inouïes! 
Oui, quand un des nôtres tombait, on en voyait sur- 
gir mille!... Ce fut là un grand miracle... Et le bras 
du bourreau fut las de frapper! — Mais vous, mon- 
trez-nous vos combats, montrez -nous vos victoires, 
montrez-nous votre chef, montrez-nous vos titres. 
— Écoutez , voici les nôtres. Un jour, il fut dit par 
un crucifié à un pauvre pêcheur d’un lac de Galilée : 
« Tu es Pierre , et sur cette pierre je bâtirai mon 
Église... » Et maintenant allez à Rome, et vous me 
direz si la parole du maître a été menteuse, et si 
cette pierre solide , sur laquelle notre édifice reli- 
gieux a été élevé, a chancelé malgré toutes les ac- 
tions destructives qui se sont acharnées contre elle. 
Les cieux et la terre passeront, mais les paroles du 
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fils de Dieu ne passeront jamais. Et je vous le ré- 
pète, vous ne vivrez pas, vous n’aurez pas de durée, 
parce qu’au fond de la vérité seule est la vie et qu’au 
fond de l’erreur est la mort. 


Le soir du jour de Pâques, j’ai admiré la fameuse 
luminaria, l’illumination de la basilique de Saint- 
Pierre. — Ainsi éclairée et rayonnante , avec son 
dôme en feu , cette immense église se dessinait dans 
l’ombre comme une fantastique et éblouissante vi- 
sion. II me semblait que la Jérusalem céleste se ré- 
vélait au monde dans toute sa splendeur et sa gloire 
comme autrefois au sublime inspiré de Pathmos... 
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Le sentiment des arts est inné chez le peuple de 
Rome. Sur les longues dalles de basalte des trot- 
toirs du Corso, j’ai vu de pauvres enfants dessiner 
avec du charbon des profils d’antiques d’une façon 
à faire honte à beaucoup de maîtres de dessin... 
Voici en peu de mots l’histoire d’un de ces artistes 
en herbe. 

C’était vers les premières années du dix-septième 
siècle. Un cardinal qui passait dans un quartier si- 
lencieux de Rome rencontra un pauvre enfant, 
pâle et chétif, qui charbonnait ainsi , mais avec un 
soin et un amour tout particulier, une dalle du trot- 
toir. Le bon cardinal, touché de la figure intéressante 
de l’enfant et de la hardiesse rare de son esquisse, 
l’emmena chez lui et lui donna son palais pour asile. 
L’enfant, heureux de sa nouvelle position, travailla 
d’abord avec ardeur et suivit régulièrement les le- 
çons de l’Académie. Mais, au bout d’un certain 
temps, il se sentit pris d’une lâcheté, d’une insou- 
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ciance, du ne mollesse qui jusqu’alors lui avaient été 
inconnues. Il négligeait ses crayons; le goût de la 
peinture, l’ amour de l’art l’abandonnaient, et il voyai t 
ses facultés naissantes s’énerver et s’éteindre sous 
une influence fatale dont il eut la révélation. La pas- 
sion de l’art l’emporta, chez lui, sur cette paresse 
naturelle à l’homme et dont le germe se développe 
si promptement dans une vie d’oisiveté et de mol- 
lesse. — La misère et la liberté, se dit-il, valent mieux 
que cette prison dorée. Les marbres de ce palais me 
glacent et m écrasent; l’air de la rue est plus toni- 
que et plus fortifiant que l’atmosphère factice de 
ces salons parfumés; la bonne chère m’abrutit et 
me tue; il fait mauvais vivre ici ! — Et sans rien dire 
à personne, un certain soir il s’enfuit comme un 
voleur du palais où on l’avait reçu... Ij y avait, dans 
cette jeune àme ramassée dans la rue, une énergie 
de volonté incroyable; le génie, avec ses tyrannies, 
avec ses élans et ses aspirations vers la liberté, y 
fermentait, y bouillonnait déjà dans toute sa force. 
Cette décision subite et imprévue le prouve assez. 

Il prit le chemin de Naples et pénétra, je ne sais 
comment, dans l’atelier du fougueux et terrible Ca- 
ravagge. — Une fois que le secret de la peinture lui fut 
révélé, et ce fut bientôt fait, il partit, et s’en fut par 
l’Italie cherchait le grand air, l’inspiration et des 
modèles. 

Après avoir pendant quelque temps promené sa 


uo 


HOME ET NAPLES. 


vie errante et son talent encore inconnu, $e trou- 
vant assez habile dans l’art de manier le pinceau, 
il revint à Naples, où il se maria avec la fille d’un 
pauvre brocanteur de tableaux. Sa misère était fort 
grande... Mais un jour, ivre de désespoir, poussé 
par une idée soudaine, et résolu de marcher hardi- 
ment vers la fortune qui se refusait à venir à lui , il 
se lève de bonne heure et va accrocher son meil- 
leur tableau à la muraille d’une maison de la place. 
Cette singulière exposition attira l’attention, non- 
seulement de la foule, mais des artistes eux-mêmes, 
qui furent étonnés de la vérité, de la vigueur et de 
la hardiesse de cette composition étrange. C’était 
un saint Barthélemy écorché, et au bas de la toile on 
lisait ce nom : Giuseppe Ribera, EspanôL 

Le vice-roi acheta ce tableau et nomma Ribera, 
dit l’Espagnolet, peintre de la cour. C’est ainsi que la 
réputation et la fortune lui arrivèrent. — Il faut oser 
quelquefois forcer la porte lorsqu’on vous refuse 
l’entrée, et on l’a dit il y a déjà longtemps, la for- 
tune sourit à l’homme audacieux. 

Ce pauvre enfant en guenilles qui charbonnait les 
trottoirs de Rome devint le riche et puissant cheva- 
lier de Ribera, le peintre sombre et mélancolique 
qui ne traduisait que les tristesses, les douleurs, les 
misères de l’humanité, et qui ne sut voir la vie que 
sous son côté hideux et repoussant. 11 se plaça aussi, 
par sa fâcheuse influence, à la tête de cette ligue re- 
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doutable, jalouse et homicide des peintres napolitains 
contre les artistes étrangers,- espèce de société se- 
crète et meurtrière, club d’artistes assassins, et dont 
les menaces terribles firent enfuir le chevalier d’Ar- 
pino et Guido Reni. L’on accuse cette ligue haineuse 
et sanguinaire d’avoir fait noyer deux élèves de l’in- 
trépide Gossi et mourir de tristesse et de douleur le 
doux et religieux Dominiquin. On dit que ce saint et 
noble artiste, âme rêveuse et pleine d’amour, ne put 
survivre à sa belle fresque, qui tomba en poussière, 
corrodée par la chaux et le salpêtre que cette so- 
ciété de peintres barbares avait fait jeter dans la 
préparation dont on devait enduire le mur. 

Maintenant, voici comment le ciel punit un jour 
cet homme cruel et féroce. Ribera avait deux filles ; 
l’une d’elles avait nom Maria, et le peintre concen- 
trait sur elle toute son affection, tout son amour. 

En ce temps, don Juan d’Autriche était à Naples; 
en se promenant il vit Maria et la trouva belle. Et 
un soir Ribera, en rentrant chez lui, ne vit plus sa 
fille; il la chercha et l’appela en vain... Le prince 
débauché l’avait enlevée et la tenait cachée dans le 
palais. 

Que faire contre l’audace et la puissance de don 
Juan? Comment se venger?... Impossible... Ribera 
dévora en silence son désespoir et sa douleur. Il se 
retira dans une simple et petite maison du Pausi- 
lype, espérant que la vue de la nature, la beauté du 
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pjel et (le la mer finiraient par donner le calme aux 
angoisses de son âme; mais ce fui une Toile espé- 
rance. Il vécut une longue année dans sa douleur, 
dans cette souffrance muette et sombre. — Mais un 

■ • ? 1 ;• : i'1't' H r. ■ n.*I 

soir on le vit monter à cheval et s’éloigner lente- 
ment, sans rien dire à personne. Sa Temme, inquiète, 
l’attendit toute la nuit, tout le lendemain, tous les 
jours; mais ce fut en vain, Ribera ne revint pas. On 
le chercha partout, et on ne put le retrouver... Per- 
sonne jamais ne le revit. . . . L’homme et le cheval 
disparurent comme deux fantômes. 

Cette fin mystérieuse de Ribera a quelque chose 
qui saisit l’âme et la remplit de douleur et d’effroi. 

Je ne connais, du reste, rien qui soit plus palpi- 
tant d’intérêt que la vie accidentée, folie, vagabonde, 
aventureuse de ces grands artistes italiens. Ames ar- 
dentes, natures puissantes et fécondes, ces hommes 
d’élite ne cultivaient pas seulement un petit coin de 
fart, comme les artistes de nos jours, mais ils em- 
brassaient la nature entière. Ils étaient non-seu- 
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jement à la fois peintres d’histoire, peintres de por- 
traits, peintres de paysages, mais encore poètes, 
sculpteurs, musiciens, architectes... O grands génies, 
hommes envoyés de Dieu, il faut nous incliner de- 
vaut vous, le front dans la poussière; car vous êtes 
nos maîtres, car vous êtes nos pères!... Quand nous 
nous arrêtons devant vos œuvres sublimes, malgré 
nous notre âme se remplit d’une immense tristesse, 
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et nous avons la révélation (le notre stérilité, jjp no- 
tre néant, de notre impuissance. Pauvres ouvriers, 
nous voyons l’infécondité (Je nos mains, et nous sen- 
tons la faiblesse de nos bras. Froides statues de 
pierre, la pluie ruisselle sur nos membres, la mousse 
verdit nos lianes , le vent nous ébranle et fouette nos 
visages, et ceux qui passent ont pitié de nous!... 

Parmi tous ces grands profils qui sont passés sous 
le ciel d’Italie au fond du quatorzième siècle , pous 
reconnaissons le Giotto, ce pauvre berger qui devint 
le restaurateur de la peinture, et qui sur une place 
de Florence éleva ce sonore instrument de marbre, 
ce campanile si léger, si frêle qu’on dirait une tige 
de lleur que le vent balance. Harpe sacrée qui 
laisse tomber dans l’air ses notes si plaintives.... 
Puis, c’est Orgagna , le peintre de la mort, qui 
fut apssj sculpteur, architecte, poète, et quj si- 
gnait ses toiles : Orgagna sculptor , et ses mar- 
bres • Orgagna piclor ; — C’est Benvenuto Cellini, 
étrange et violent artiste, à qui il fallait du bronze à 
pétrir, qui court à Rome aux bruits de la guerre, 
se fait soldat, tire le canon contre Charles de Bour- 
bon, et à Florence, brûlé par la fièvre et par l’ar- 
deur créatrice et infatigable de son génie, fond cet 
admirable Persée, et jette impatient dans la four- 
naise toute sa vaisselle pour hâter la liquéfaction du 
bronze. C’était son coup d’essai ; et il fit un chef- 
d’œuvre; — c’est le pâle Dominiquin, génie rêveur 
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et contemplatif, âme résignée et inoffensive, qui se 
consolait de la haine jalouse et du mépris des hom- 
mes dans les douces émotions de la musique, dans 
les calmes inspirations du silence et de la solitude , 
et dans les affections de la famille; — c’est le Cara- 
vagge, ardente et fougueuse nature, caractère fa- 
rouche, ombrageux, dur et sanguinaire, homme de 
bronze qui tenait le pinceau d’une main et le poi- 
gnard de l’autre; — C’est Léonard de Vinci, ce beau 
et noble vieillard, dont la vaste intelligence avait 
pénétré tous les secrets, qui faisait de la peinture, 
de la sculpture, de l’architecture, de la géométrie; 
et, qui tout en peignant son grand tableau de la Cène, 
traçait des plans stratégiques et envoyait au duc de 
Milan de gigantesques projets de monuments et de 
machines de guerre... — Savez-vous, au coin d’une 
place de Pise, ce lieu si plein d’une pieuse tristesse, 
et où l’on pleure sans se demander pourquoi?... 
Avez-vous vu, le soir, la lune descendre lentement 
entre les mystérieuses ogives de ce Campo Santo , 
laissant tomber silencieusement , sur la statue d’une 
tombe ou sur une fresque qui se détruit, ses longs 
rayons pâles et douloureux?... Oh ! lorsqu’un de ces 
petits souffles tièdes et plaintifs, comme le dernier 
soupir d’une jeune fille , vient à passer sur les lon- 
gues herbes; lorsque les frêles colonettes du vieux 
cloître rendent des sons d’une douceur infinie , et 
que sur ce champ de mort, au milieu de ce monde 
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immobile des trépassés tout devient ondoyant, rê- 
veur, indécis, flottant comme dans lin vaporeux 
crépuscule ; alors , sans être artiste , sans être 
poète, l’on sent sa poitrine se gonfler de larmes et 
son âme se remplir de pensées douloureuses et de 

religieuses tristesses La dépouille de l’homme 

et les chefs-d’œuvre de l’art ont trouvé un pieux 
abri dans ce sévère asile. Les merveilleuses peintures 
d’Orgagna, de Gozzoli, de Giotto, ces pages profon- 
des, austères, qui font rêveries morts, sont là sous 
la protection, inviolable et sacrée des tombeaux... 
O Jean de Pise, grand artiste que la foi fit sublime, 
j’envie la paix de ton sommeil à l’ombre sainte et 
vénérée de ces murs que ta main éleva à ceux qui 
n’ont plus ni maisons, ni soleil, ni amis!... — Mais 
voici venir, là-bas, dans le passé , deux voyageurs 
qu’il nous semble reconnaître. L’un d’eux est un 
homme fort, nerveux, aux épaules larges, à la cons- 
truction osseuse, à la taille haute. Sa figure est no- 
ble et légèrement colorée ; son front est spacieux et 
élevé; et sa barbe et ses cheveux, noirs, crépus et 
épais, annoncent la force et la vie. C’est une puis- 
sante et énergique nature. Il donne la main à un 
jeune homme pâle, faible, timide, doux, aux formes 
élégantes et arrondies. De longs cheveux bruns et 
soyeux flottent légèrement autour de son cou, blanc 
comme un cou dé femme. Ce visage ovale, ces 
lignes molles et pures, ces yeux noirs et veloutés, ces 
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traits d’une délicatesse et d’une douceur féminines , 
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ce prolîl angélique, tout en lui révèle une de ces âmes 
élues en qui le ciel fait descendre ses plus suaves 
et ses plus chastes inspirations... Quels sont ces deux 
hommes?... Le premier s’appelle Michel-Ange et le 
plus jeune Raphaël . . . 

/ j-ï 

. . • ■ ; fît;; 

Mais quittons ces régions sereines; peu d’artistes 
ont eu des existences glorieuses et fortunées comme 
Michel-Ange et Raphaël ; et au contraire beaucoup 
ont porté jusqu’au tombeau leur couronne d’épi- 
nes Suivons encore le génie aux prises avec la 

vie, la jalousie et la réalité. 

Dans le cloître de l’église délia Annonziata, à 
Florence, j’ai vu la madone dci Sacco, cette célèbre 
fresque d’Andrea del Sarto que Michel- Ange et Ti- 
tien venaient souvent admirer. — C’était un bien 
grand et bien malheureux artiste, que celui qui lit ce 
chef-d’œuvre pour un sac de blé! — Ame aimante, 
simple, naïve, pure comme celle d’un enfant; cœur 
bon, doux, faible, et d’où la poésie et l’amour dé- 
bordaient; pauvre fils d’un vieux tailleur, cet 
homme aima Une belle femme et l’épousa. Mais 
cette femme le perdit.... Nous l avons dit, Andrea 
était doux, simple et candide, et cette femme, pav 
un contraste fatal avec sa beauté, avait dans sou 
cœur toutes les laideurs morales. L’on . pressent 
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toutes les angoisses, toutes les douleurs, toutes les 
ignominies, toutes les hontes qu’eut à supporter le 
malheureux artiste, dans le silence et la résigna- 
tion... Et malgré tout il aimait cette femme; mais 
il l’aimait d’un amour si violent, si aveugle, si in- 
sensé, qu’il ne voyait, partout et toujours, qu’elle, 
dans ses méditations , dans ses rêves, dans son tra- 
vail , dans son sommeil. S’il peignait une madone, 
malgré lui et par une influence mystérieuse et fatale, 
le portrait de sa maîtresse sortait toujours rayon- 
nant de dessous son pinceau. Son imagination était 
comme frappée d’impuissance. C’est en vain qu’elle 
se tordait, qu’elle se retournait sur elle-même ; elle 
était devenue stérile et avait perdu son énergie dans 
la contemplation de la forme matérielle, dans le 
culte aride de son idole. 

11 ne lui restait donc plus qu’un type qui sans cesse 
se présentait dans ses pensées , passait dans toutes : 
ses inspirations; et toujours sur sa toile venait se 
dessiner le profil de cette femme sans cœur et* 
sans entrailles. — Abîme d’ égoïsme, d’orgueil et de 
vanité, cette femme absorbait en elle et pour elle les 
hautes facultés de cette organisation féconde ; elle 
desséchait cette âme pleine de rumeurs divines, et 
coupait les aîles à ce génie timide et craintif. Pauvre 
Andrea!... Et cependant nous aimons à rêver de- 
vant les beautés virginales, les célestes profils et les. 
grâces voilées de tes naïves et douces madones. U 
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fallait donc que cette femme fût bien belle!... Ar- 
tiste insensé, pourquoi donc adorais-tu cette forme 
vaine, cette froide image, cette enveloppe vide, 
cette statue creuse, ce superbe instrument qui ne 
rendait aucun son à l’unisson de ton âme?.. Il te fal- 
lait un ange pour t’aider à marcher dans cette vie 
amère, toi faible et chétif; un ange pour te conso- 
ler et te soutenir dans tes découragements, dans tes 
défaillances; et tu avais, à ton côté, un démon... 

Maintenant voulez-vous savoir la fin de cette 
existence malheureuse et manquée, de cette vie qui 
reposa toujours à faux?... Un soir, il se sentit ma- 
lade , et il s’étendit sur son lit. La peste alors sévis- 
sait à Florence, les médecins déclarèrent qu’il était 
atteint de ce fléau. Alors sa femme, cette idole de 
boue, à qui il avait tout immolé, tout sacrifié, âme, 
génie, avenir, cette femme s’enfuit aussitôt, laissant 
le malheureux Andrea se débattre avec la maladie. 
Et il mourut ainsi, seul, abandonné de tous, tué par 
la douleur et le désespoir, plutôt que par la peste. 
Pauvre martyr! — Qui sait, combien il en meurt ainsi 
de ces jeunes artistes en qui le foyer de la vie s’éteint 
étouffé par les sens et le matérialisme ; combien il 
s’en flétrit chaque jour, de ces organisations d’élite 
d’où le génie est sur le point de jaillir? Dieu seul 
sait le nombre de ces existences pleines d’avenir à 
leur aurore, qui passent rapides, arrêtées dans leur 
essor et qui retombent tristement vers la terre. — 


Digitized by Google 



149 


ROME ET NAl‘LEf>. 

Le monde en eu a de grands exemples. — Qui ne 
connaît la Fornnrina !... O Raphaël, ange fait homme, 
la terre s’est voilée de douleur , lorsqu’elle t’a vu 
partir, toi si beau et si jeune, pour ces demeures 
qui nous sont inconnues , mais dont ton génie con- 
naissait seul le» sentiers! 

Il est un homme cependant qui a méprisé les 
ivresses de la matière , et a pu échapper aux sé- 
ductions et aux étreintes du serpent. Cet homme fut 
grand et fort; il marchait au-dessus delà foule, et sa 
tête, comme celle d’un géant, dominait tous les ho- 
rizons de l’art. Sa vie fut chaste et fertile. Homme 
aux quatre âmes, nom di qitalr’ aime , dit Pinde- 
monte, organisation complète, nature puissante et 
sortie d’un mou’e antique, il fut peintre, sculpteur, 
architecte et poète. Et par dessus les groupes lumi- 
neux des artistes, de ces êtres privilégiés en qui la 
divinité réside, nous aimons à contempler ce visage 
sévère, ce crâne aux cheveux noirs, crispés par l’é- 
nergie vitale, ce front haut et large, et cette tête fière 
et austère, ardent foyer, vrai cratère où fermentait 
et bouillonnait sans cesse la lave du génie. — O maî- 
tre, grand-prêtre de l’art, il me semble encore vous 
voir là-bas, avec votre profil biblique, cheminer 
seul et silencieux sur la terre , et laisser derrière 
vous, à chacune de vos haltes, ces chefs-d’œuvre su- 
blimes qui défient le passé et désespèrent l’avenir! 

Cet homme étrange, n’eut qu’un amour; ce fut 
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celui de l’art. Seulement sur la fin de ses vieux jours, 
lorsqu’il eut peuplé l’Italie de ses ouvrages, il aima 
une femme. Mais cet amour fut noble, pur, chaste, 
religieux comme sa vie; cet amour, comme il l’a dit 
lui-même, épurait son âme et l’éperonnait vers le 
ciel... Michel-Ange aima comme Dante. Son amour 
resta toujours caché comme un précieux parfum 
dans le fond de son âme. Une fois seulement il osa, 
en tremblant et à genoux , baiser la main de sa 
chaste amante ; mais cette main était déjà froide. 
Vittoria Colonna venait de mourir !... 

La vie de ce grand artiste, simple, retirée, fut 
toujours d’une dureté et d’une austérité cénobiti- 
ques. Sobre, frugal, sévère dans ses mœurs, d’une 
tempérance extrême, vivant sans luxe, il s’inquié- 
tait peu des besoins de son corps, qu’il regardait 
comme son ennemi. Un morceau de pain, un peu de 
vin , quelques heures de sommeil, voilà tout ce qu’il 
croyait devoir accorder aux exigences de la matière. 
Il aimait par dessus tout le silence et la solitude, ces 
deux grands éléments de toute inspiration, ces 
deux choses qui semblent nous faire pénétrer plus 
avant dans les mystères de l’essence divine. Génie 
infatigable, il ne se lassait jamais de créer. Cependant 
lorsqu’il ressentait le besoin de retremper son âme, 
il quittait pinceaux, ciseaux, fresques et marbres, et 
s’en allait errer sur les lianes nus et pelés, sur les 
pentes sauvages des Apennins, et se perdait dans les 
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mystérieuses vallées, dans les gorges sombres et 
arides de ces âpres montagnes. C’est au milieu de 
cette végétation de granit, de ces déserts de pierre 
et de marbre, au fond des grands bois sonores , ces 
secrets foyers d’harmonie, qu’il revenait à cette vie 
intérieure, vie énergique, active, intense et féconde. 
C’est au sein de la nature, dans ce temple sacré, que 
son oreille se rouvrait aux révélations divines, que 
son œil se dilatait de nouveau dans la contempla- 
tion du beau, de l’invisible, et que son âme retrou- 
vait l’infini 

— Autrefois, ce n’était pas seulement au milieu des 
bruits et des mouvements du monde que l’on trou- 
vait des hommes voués au culte de l’art; les calmes 
ombrages de la tente cénobitique abritaient aussi 
avec des savants, des orateurs, des sculpteurs, des 
architectes et des peintres. De pieux artistes consa- 
craient leur talent à Dieu , et leurs existences pu- 
res, modestes, cachées, s’écoulaient et s’éteignaient 
dans le silence du cloître et la paix de la cellule 
comme des fleurs de la solitude. 

— Un soir, l’on vit un pauvre Dominicain descen- 
dre lentement les versants dorés de Fiésole. Il était 
jeune et faible; et cependant sur son front pâle, 
dans ses grands yeux bleus, pleins de tristesse et de 
douceur, on pouvait lire sans peine une profonde 
pensée d’espoir et d’avenir. Quand il fut arrivé à 
Florence, il promena autour de lui son regard, et son 
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visage prit une ineffable expression de joie reli- 
gieuse. Puis il entra au couvent de San-Marco, d’où 
plus lard l’on vit sortir la grande et austère figure 
de Savonarole. 

Pendant plusieurs jours, le jeune Dominicain 
jeûna, pria et pleura dans la solitude et le silence. 
Après quoi , il demanda avec timidité des pinceaux 
et des couleurs, et il se mit à l’œuvre. — Ce peintre 
s’appelait Fra Giovanni Angélico; et cela se passait 
vers les derniers jours du quatorzième siècle. 

Qui donc, en parcourant les galeries de Florence, 
ne s’est pas instinctivement arrêté devant une de ces 
mystiques toiles de l’artiste dominicain? Qui donc, 
en contemplant une de ces chastes et suaves peintu- 
res, révélation d’un monde inconnu et d’une sphère 
plus élevée, n’a pas senti quelque chose de doux et 
de pur comme une pensée religieuse descendre dans 
son âme!... Je me souviendrai toujours d’une An- 
nonciation de Fra Giovanni. L’ange du Seigneur est 
à genoux ; il tient un lys d’une main, et de sa bouche 
enlr’ouverte sortent ces paroles, que le peintre lui- 
même a écrites , selon un pieux et naïf usage de 
cette époque, et qui vont frapper l’oreille de la 
Vierge : Ave Maria gratia plena... Aux paroles de 
l’ange on voit d’abord la frayeur de Marie ; la sainte 
pudeur colore sa joue et se révèle par son geste; 
mais on lit aussi dans scs traits la profonde résigna- 
tion de son âme, et il semble que l’on pressente son 
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humble et timide réponse. Il y a dans ce tableau tant 
de religieuse poésie , tant de grâce mystique et 
voilée , la pensée qui l a inspiré est si chaste , si 
pure, les couleurs en sont si douces, si délicates, les 
teintes si suaves, si calmes, et les figures y rayon- 
nent d’une vie si céleste et si idéale, que l’on se prend 
à dire, que l’artiste qui a peint cette toile ne peut être 
qu’un saint. Qui sait les longues heures que Giovanni 
avait passées dans la méditation du simple récit de 
l’évangéliste , où il est dit comment l’ange Gabriel 
s’en vint, de la part de Dieu, annoncer à une pau- 
vre fille du pays de Galilée qu’elle aurait un enfant, 
qui serait le Fils de Dieu? 

Ce n’était pas dans les objets extérieurs, dans l’é- 
lude de la forme, dans la contemplation de la chair, 
que ce saint artiste cherchait l’inspiration et exaltait 
son âme; c’était dans le jeûne, la prière et la médi- 
tation. « Celui qui veut peindre, disait-il, a besoin de 
silence et de solitude, e che chi fa cose di Ckristo, 
con Ckristo dove stare sempre. » Son premier jet, 
sa première inspiration étaient pour lui choses sa- 
crées; il les respectait et ne retouchait jamais ses 
peintures, disant, avec sa foi naïve, que c’était ainsi 
que Dieu l’avait voulu. Ce n’était qu’à genoux et 
dans les larmes qu’il peignait les figures de Jésus- 
Christ et de sa mère; et quand son tableau était ter- 
miné, il s’humiliait devant Dieu et le remerciait, ne 
se regardant que comme un instrument passif et 
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inerte, qui livré à lui-même était incapable de rien. 
Qu’il y a loin de cette vie simple , douce , pure , 
chaste, voilée, qui passait calme et silencieuse, à ces 
existences dissipées , jalouses , inquiètes, tourmen- 
tées, flétries par tous les souffles impurs, secouées 
par toutes les passions mauvaises de l’âme; à cés 
existences si pleines de bruit et si fortement acci- 
dentées de la plupart des artistes italiens qui vécu- 
rent au milieu des orages et des tumultes du monde. 

Angélico donnait aux pauvres, ses frères, le petit 
fruit de ses labeurs, et son humilité était si grande, 
qu’il refusa au pape l’archevêché de Florence, di- 
sant qu’il ne se sentait pas à là hauteur de ce minis- 
tère, et qu’Antonino son ami en était plus digne que 
lui. Antonino fut nommé, et l’Église le compte au 
nombre de ses saints. 

Lorsque l’on voit le fini, la délicatesse, la suavité 
de contours, le calme de la lumière, la douceur des 
profils, l’harmonieuse pureté de lignes des compo- 
sitions de cet artiste, l’on se sent, à son insu, pénétré 
d’un sentiment de pieux bien-être; le cœur se com- 
plaît, se dilate, s’épanouit dans la contemplation de 
ses ravissantes et mystiques têtes de saints, et l’on 
comprend facilement que jamais une haleine im- 
pure, jamais une pensée profane n’ont passé sur 
l’âme si religieusement belle du pauvre Dominicain. 
Sa peinture, sa couleur, sa touche ont quelque chose 
de si léger, de si serein, de si idéal, que l’on dirait 
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que c’est un ange qui a promené ses pinceaux sur 
la toile. Cela est si vrai, que les Italiens, frappés et 
ravis de cette foi candide et fervente, et qui s'expri- 
mait par des œuvres toutes rayonnantes de l’amour 
divin, lui donnèrent de son vivant le nom d’Angé- 
lico, et après sa mort celui d’il Beato, de bienheu- 
reux. 

On peut regarder fra Angélico comme le foyer 
d’où rayonna, sous le ciel italien, dans toute sa pu- 
reté virginale, cette école rêveuse et contemplative, 
dont les mystiques madones de la première ma- 
nière de Raphaël sont les dernières et sublimes 
lueurs, les dernières fleurs embaumées. 

En ces temps de foi, l’art était une adoration, une 
effusion, une extase pieuse, une ardente aspiration 
de l’âme vers un monde invisible , une formule de 
la prière, un effort de la nature humaine pour s’é- 
lever à la contemplation du beau absolu.... Mais il 
vint un temps où le pauvre et modeste Dominicain 
devait être oublié, sinon méprisé — Peu à peu le gé- 
nie catholique se voile et s’affaisse; et l’artiste, aban- 
donnant les saintes traditions et la pensée religieuse , 
se jette dans le matérialisme païen, dans le culte de 
la forme, dans l’amour de la chair. 

Alors, l’on vit venir des hommes puissants par le 
génie, fiers et orgueilleux comme cette antique race 
de géants dont parle la Bible; et l’œuvre de la créa- 
ture osa jeter un audacieux déû à celle de Dieu. 
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L’art aussi éleva sa tour de Babel... La pensée quitta 
les sublimes et sereines régions de l’inspiration chré- 
tienne, elle descendit dans celle des orages; et l’ar- 
tiste n’ayant plus la foi, qui est la mère des grandes 
choses, perdant ainsi le sentiment même de la beauté 
idéale et céleste, des hauteurs du spiritualisme tomba 
dans les froides ombres de la sphère des sens. L’es- 
prit de l’homme, fatigué de cette tension continuelle 
vers les choses éthérées, se replia vers le monde 
réel et se reposa dans la contemplation froide et 
facile de la forme matérielle et sensible. La peinture 
méconnut ses hautes destinées; elle s’abaissa vers le 
sensualisme voluptueux de la tradition antique, vers 
le naturalisme brutal de la pensée mythologique ; et 
désormais, ne cherchant le beau que dans la perfec- 
tion de la forme, de la ligne et du contour, elle devint 
effrontée, nue, prosaïque, païenne, et s’éteignit dans 
l’idolâtrie de la chair. — L’art religieux , dont le but 
sublime avait été la manifestation de la beauté ab- 
solue, idéale, insaisissable, immatérielle, suprême, 
ayant perdu les clartés de la foi , oublia la chasteté 
mystique et rêveuse des types primitifs; il cher- 
cha autour de lui des modèles, et puisa ses inspira- 
tions dans la région froide et morte du monde ma- 
tériel . Dès-lors l’artiste, ne recevant plus de révélation 
d’en haut, et ayant éteint à jamais en lui le souvenir 
du modèle idéal vers lequel auraient dû tendre toutes 
les aspirations de son âme , marcha l’œil baissé vers 
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la terre; et lorsqu’il voulut reproduire la tête suave 
et sereine de la mère du Christ, dans son impuissance 
il en fut réduit à faire poser sa Fornarina. 

Toutefois, alors encore, malgré son mélange avec 
l’élément matérialiste, l’art ayant conservé le souve- 
nir de sa grandeur, de sa noblesse et de sa pureté 
premières , l’art s’éleva à des hauteurs sublimes ; 
il eut des moments magnifiques, et laissa ces re- 
flets dont les splendeurs nous éblouissent encore. 
Mais depuis cette époque, dans ses transforma- 
tions diverses, dans ses modifications infinies, il 
s’est toujours éloigné de plus en plus du foyer où il 
avait puisé la vie; et dans la courbe qu’il décrit, c’est 
avec douleur que l’on voit son orbite décliner peu 
à peu vers les froides brumes de l’horizon. 

A l’heure qu’il est, l’art, ce n’est'plus une croyance, 
ce n’est plus une foi, ce n’est plus une religion , c’est 
un métier!... Cependant, disons-le, le sentiment re- 
ligieux se retire parfois encore dans les profondeurs 
de quelques âmes jeunes et ardentes, et essaie d’y 
revivre. Mais ces âmes généreuses, trop rares et 
trop faibles, se consument en efforts impuissants, et 
s’éteignent bientôt dans l’épaisse atmosphère qui les 
environne et qui pèse sur elles.... Hélas! nous ne 
sommes plus que de pâles ombres!... 
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C’était un de ces soirs doux et tièdes comine nos 
longs soirs d’automne. La lune n’éclairait pas, et la 
nuit était si pure, si calme, l’air si transparent, si 
immobile, que les étoiles tremblaient à peine dans 
le ciel... Je me promenais seul dans un sombre ré- 
seau de petites rues, où nul mouvement, nul bruit 
étranger ne venait briser ma rêverie, lorsque j’ai 
entendu une voix douce qui chantait dans cette belle 
langue italienne une lente et pieuse mélodie, une 
prière sans doute, dont les notes se perdaient dans 
le silence de la rue. C’était une pauvre mendiante... 
Peu après une fenêtre s’est ouverte, et l’on a jeté à 
la pauvre femme une pièce de monnaie enveloppée 
d’un papier enflammé, afin qu’elle pût la trouver 
plus facilement au milieu de l’obscurité. Ingénieuse 
invention de la charité chrétienne! 

Je ne puis dire l’effet qu’a produit sur moi, dans 
la sonorité et le calme de la rue, ce chant simple et 
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lent, si rempli de tristesse et de résignatiop. En 
Voulant cette mélodie et ces paroles étrangères 
pour moi, en voyant le mystère qui entourait la pau- 
vre chanteuse, je me suis laissé aller à l’idée que c’é- 
tait là peut-être l’ombre errante et plaintive, de la 
Niobé des nations, qui venait ainsi pleurer ses dou- 
leurs dans l’ombre et le silence des nuits étoilées. 

Puis toutes les petites madones, si nombreu- 
ses, qui nichent comme des hirondelles à tous les 
angles des maisons, s’étaient illuminées et me regar- 
daient passer avec un tel regard de bonté céleste; 
la ville murmurait, doucement assoupie, et quelques 
femmes voilées passaient, ou plutôt glissaient rapi- 
des et sans bruit comme de légères ombres. Tout 
autour de moi semblait flotter dans un vaporeux 
crépuscule. Les églises avec leurs clochers d’où trans- 
pirait la prière, les palais au front de marbre d’où ne 
tombaient aucuns bruits, tout cela se dessinait, se 
découpait d’une manière si vague, si fugitive, si 
idéale, qu’on eût dit une décoration de théâtre qui 
se déroulait mystérieusement devant moi. Comment 
ne pas aspirer dans un mol abandon toute cette inef- 
fable et religieuse poésie?... 

Je suis entré dans une église. Quelques femmes 
du peuple, enveloppées de leurs longs voiles blancs, 
priaient; et à la lueur faible et tremblante d’une pe- 
tite lampe qui brûlait au fond du sactuaire, on eût 
dit qu’elles s’inclinaient sous quelque souffle céleste, 
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comme ces pâles fleurs du soir. Ensuite ces pieü- 
ses femmes étaient si religieusement agenouillées, 
elles priaient avec tant d’amour, dans le silence 
rêveur et la sainte mélancolie de cette église, que 
j’ai cru comprendre les saints ravissements, les inef- 
fables douceurs, les extases infinies que le ciel se 
plaît à verser dans ses âmes élues. 
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« Écoutez; longtemps, comme tous les 

hommes, j’ai cherché le bonheur dans cette vallée 
de larmes où nous sommes condamnés à traîner 
notre exil. Jai frappé à la porte du monde; mais 
ce bonheur cjue j’appelais ne m’a pas répondu. Je 
l’ai demandé a l’amour... Il me semblait alors que 
la Providence, en me créant, m’avait prédestiné une 
compagne comme à Adam... Longtemps j’ai soupiré 
après cette sœur de mon âme; longtemps j’ai cru que 
j’allais rencontrer cette partie qui devait compléter 
ma vie et faire de mon être un tout harmonieux et 
parfait. Mais , rêve insensé î ... La femme est un fruit 
rempli d’amertume, et son cœur un abîme qui de- 
mande toujours et ne donne jamais... J’ai consumé 
les plus belles années de ma jeunesse dans un vain 
espoir, dans une aride attente; et après bien des dé- 
ceptions, bien des mécomptes, bien des illusions per- 
dues, j’ai reconnu que mon idole n’était qu’une sta- 
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tue creuse, qu’un dieu d’argile et de boue. Alors, je 
me suis senti une profonde douleur au fond de l’âme 
et un grand vide dans le cœur. J’ai fermé les yeux 
sur le monde, et je me suis dit cette parole : Toile , 
lege; lève-toi, et lis. 

Je me suis jeté dans l’étude des philosophies hu- 
maines; j’ai longtemps marché dans ce ténébreux 
chaos, à la porte duquel on pourrait écrire ces pa- 
roles de Dante : « O vous qui entrez, laissez toute 
espérance!... » Mais, las de voyager dans ces ré- 
gions plaintives où l’on n’entend que le pleur éter- 
nel de l’intelligence de l’homme, que le blasphème 
de sa raison et le cri de son orgueil , je suis sorti 
à tâtons de cet abîme aveugle et j’ai été heureux de 
revoir encore le ciel et la lumière. 

Mais où donc est la vérité? où donc est la sagesse? 
L'abîme dit : Elle n’est n’est point en moi ; et la 
mer : Je ne la connais pas (1)/... 

Mais , comme Dieu a toujours pitié de celui qui 
l’appelle, et vient en aide à l’intelligence qui as- 
pire et gravite sincèrement vers lui , j’ai entendu , 
dans le silence et le désert de mon âme, une voix 
qui me disait : C’est moi qui suis la voie y la vérité et 
la vie !... Je suis la lumière du monde : celui qui 
me suit ne marche point dans les ténèbres ; mais il 
aura la lumière de vie (2).... 

(1) Job, xxviu , 14. 

(2) Joan 
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Alors il s’csl opéré en moi un mouvement étran- 
ge; j’ai marché vers cette lumière qui venait de se 
lever dans ma nuit; et, pour écouter plus intime- 
ment les révélations qui se faisaient en mou esprit, 
j’ai brisé tous les liens qui pouvaient encore nie re- 
tenir à la terre. Je me suis enseveli dans le silence 
et la solitude de ce cloître; là, j’ai trouvé le calme et 
la paix, et j’ai pu entendre, dans le recueillement et 
loin de tout bruit, cette voix mystérieuse qui parle 
à tout homme qui se replie sur lui-même, qui s’isole, 
et donne ainsi, par l’immolation volontaire de son 
être matériel, un plus énergique essor, un plus libre 
développement à sa vie intérieure et spirituelle. 

Je vous ai dit que j’avais trouvé la paix sous les 
calmes abris de ces voûtes pieuses. Cependant, je 
ne puis vous le cacher, dans mon pénible voyage à 
travers le monde j’avais vu toutes les douleurs, 
toutes les misères , toutes les plaies de la société ; 
j’avais sondé le large cancer qui la ronge , et dans 
la solitude de ce cloître , dans le silence de cette 
cellule, tous ces tristes ressouvenirs des souffrances 
de f humanité viennent vivement affliger mon cœiir 
et attrister ma pensée... Oui, je vous le dis, le monde 
moral chancelle sur ses bases; les vieilles doctrines 

• ? 7 * t 

s’en vont; une rumeur sourde se fait entendre. Un 

. . 4 • t • « 

malaise s’est emparé de la génération qui s’élève; 
une longue plainte est sortie de ses entrailles , et 
dans son incertitude elle lève les yeux en haut, et 
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attend dans le trouble et l’anxiété... qui donc vien- 
dra à son aide?... — Ecoutez : Dieu est nécessaire 
au monde physique, comine le cœur à la vie de 
l’homme. La négation de Dieu , c’est plus que la 
mort; c’est plus que le néant, c’est plus que le 
vide, c’est l’impossible. Eh bien! la religion, c’est 
Dieu dans le monde social , dans le monde des 
intelligences, dans le monde des esprits. La reli- 
gion, et je parle ici du catholicisme, car lui seul 
est vrai , la religion est donc nécessaire à l’exis- 
tence du corps social, comme Dieu à l’harmonie 
de l’univers, comme les battements du cœur, 
comme le sang, comme la chaleur à l’économie 
de notre être matériel. La religion, c’est la vie, 
c’est le cœur, c’est le sang, c’est î’âine des so- 
ciétés; et sans elle, voici venir le trouble, le dé- 
sordre, le malaise, la dissolution, les violences, 
les secousses, les mouvements incertains, oppo- 
sés, en un mot le désordre avec toutes ses consé- 
quences ruineuses. 

Il y a deux logiques dans l’ordre physique comme 
dans l’ordre moral : la logique du bien et la logique 
du mal. Les sociétés, qui ne sont que des êtres col- 
lectifs, c’est-à-dire des masses d’individus, sont, 
comme ces individus pris isolément, soumises à ces 
lois inflexibles et rigoureuses. Toutefois l’être social 
est libre de se déterminer pour l’une ou pour l’au- 
tre de ces deux logiques; mais malheur à lui s’il se 
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place sous l’influence de la logique du mal , il sera 
dans un ballottement continuel, dans une perpétuelle 
n oscillation , et toujours comme suspendu entre la 
mort et la vie. Cet état de souffrance et de malaise 
peut avoir encore une certaine durée; mais bientôt, 
secoué par tous ces souffles contraires , ébranlé par 
tous ces éléments de destruction qu’il porte en lui, 
on verra ce corps social se dissoudre, se démembrer, 
et la vie se retirer peu-à-peu de lui. C’est ce qui ex- 
plique ces bouleversements et ces révolutions qui 
ébranlent si fréquemment nos civilisations démora- 
lisées. C’est ce qui donne le secret de ces grandes 
chutes de peuples , de ces vastes désolations et de 
ces sanglants fléaux qui passent de fois à autre sur 
la face des nations. 

Cependant, il ne faut jamais désespérer; c’est mé- 
connaître la Providence. Et nous devons l’avouer, 
au milieu même de tous ces désordres, de cette 
torpeur, de ce marasme, un retour se manifeste, et 
quelques hommes généreux se sont levés pour l’ap- 
puyer de leur force et de leur courage. Ce mouve- 
ment de bas en haut, cette tendance vers une 
sphère plus élevée, toutes ces choses sont des 
indices certains que le mal n’est pas sans remède, 
et que le foyer des nobles instincts, des hautes ins- 
pirations et des grandes choses n’est pas encore 
éteint dans toutes les âmes. 

Il faut donc, nous tous, hommes du monde, 
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hommes de Dieu , apôtres de la famille , de la 
tribune, de la chaire, seconder cet effort, cet élan 
timide, et, par notre influence, par notre zèle, 
par nos écrits , par notre parole , et surtout par 
la prédication de notre exemple , aider à la trans- 
formation religieuse et morale qui se prépare sour- 
dement. C’est une oeuvre nationale à laquelle per- 
sonne ne doit refuser son bras. Nous sommes tous 
ouvriers, maçons, charpentiers, manœuvres. L’édi- 
fice nous réclame , et nous lui devons tous notre 
pierre, notre ciment, notre force et nos sueurs. A 
l’œuvre donc, à l’œuvre! humbles ouvriers, cour- 
bons la tête et travaillons avec énergie, courage et 
constance. Et si, vers le soir, fatigués de notre long 
labeur, nous nous asseyons sur la terre pour cher- 
cher un peu de repos et essuyer l’eau qui riysselle 
de nos fronts, alors, bénissons le Père qui est là- 
haut , et disons en nous frappant la poitrine : Sei- 
gneur, Seigneur, nous soupirons vers vous du fond 
de cf't âpre désert; écoutez la voix de nos plaintes 
et le cri de nos douleurs! Seigneur, Seigneur, que 
votre paix nous arrive et que votre lumière se lève 
sur nous!... » 
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Les mornes solitudes du vieux Latium ont changé 
d’aspect sous les tièdes souffles du printemps , et se 
sont revêtues d’une robe éclatante de verdure. Ce- 
pendant, les efforts inouis d’une végétation ardente 
n’ont pu réussir à cacher toutes les ruines et à ef- 
facer au front de cette terre toutes les rides de sa 
vieillesse. Du milieu de cette luxuriante jeunesse, de 
cette rayonnante fraîcheur d’une nature généreuse, 
inépuisable , et qui renaît toujours plus éclatante et 
plus belle, s’élèvent tristement de grands amas de 
pierres jaunies, d’immenses débris laissés là par un 
autre âge et dont le silence éloquent est une éter- 
nelle leçon pour celui qui passe par ces antiques 
sentiers... Malgré la beauté transparente du ciel, 
malgré la fraîcheur parfumée de l’air, malgré les 
lignes harmonieuses de ces illustres horizons, je 
sentais mon esprit s’imprégner peu-à-peu d’une 
tristesse vague, pleine de charme, et je pensais que 
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cette terre n’était qu’un immense sépulcre et que 
chaque touffe d’herbe que mon pied foulait me ca- 
chait peut-être un tombeau... Je remontais, en 
écoulant la voix qui s’élevait de chaque ruine, vers 
ces jours d’autrefois, vers ces siècles lointains, pâ- 
les fantômes que l’on voit tourbillonner dans le fond 
de l’histoire, et des pensées pleines d’amertume, 
de douleur et de découragement se croisaient, 
montaient et s’abaissaient dans mon cerveau. — Et 
ma rêverie ne s’est rompue qu’aux lointaines mé- 
lodies des cascatelles de Tivoli. 

L’antique Tibur est encore tout imprégné des 
frais parfums de la poésie latine. Les souvenirs 
d’Horace, de Catulle, d’Auguste, de Mécène, planent 
toujours sur cette terre de délices, où le passé et le 
présent, la nature et l’art semblent s’être réunis 
pour en faire un séjour unique dans le monde. En 
vérité, qui donc, en errant dans les verts sentiers de 
ces fraîches campagnes , en passant sous les pâles 
oliviers qui peuplent ces douces collines; qui donc, 
en voyant tomber ces blanches cascades, en écoutant 
leur folle musique, leur chant plaintif et ces har- 
monies natives qui montent avec les vapeurs du fond 
de la vallée sonore ; qui donc , au milieu de cette 
nature primitive, n’a pas senti son âme s’ouvrir, se 
dilater en quelque sorte, et sa pensée se perdre dans 
une rêverie sans fin ? — Qui donc ne s’est pas 
laissé bercer par toute cette vaporeuse et suave 
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poésie qui s’exhale de ces eaux, de cet air, de cette 
verdure, de ces ruines plaintives, en un mot de cette 
terre dont l’intarissable jeunesse, l’éternelle beauté 
et la fécondité inépuisable, sont un perpétuel con- 
traste avec les monuments de la vanité et de l’im- 
puissance de l’homme. 

Tivoli sera toujours un lieu de délices tant qu’il 
y aura de Ja végétation sur ses collines, tant qu’il y 
aura de l’eau dans ses cascatelles, tant qu’il y aura 
des rumeurs au fond de ses ombreuses vallées, tant 
qu’il y aura surtout dans l’air que l’on y respire 
cette fraîcheur, cette pureté, cette énergie vitale qui 
redoublent l'activité des organes , et communiquent 
à l’être entier une force nouvelle et une sorte de plé- 
nitude et de sentiment heureux de l’existence... 

Ce grand ciel romain , qui se déploie immobile et 
bleu sur votre tête , a une teinte particulière, teinte 
chaude et ardente, qui jette sur le paysage qu’elle 
baigne et qu’elle inonde, un reflet de vie, une vé- 
tusté, une clarté, une splendeur que l’on ne saurait 
ni peindre ni décrire. Il y a dans cette atmosphère 
un rayonnement lumineux, une transparence, une 
limpidité qui font que tous les objets , tous les ho- 
rizons, même les plus lointains, viennent se dessi- 
ner à l’œil avec une précision de lignes et une net- 
teté de contours que l’on ne peut imaginer. — Il 
semble aussi que le ciel ait reflété sa beauté sur le 
visage de l’homme. J’ai vu de brunes jeunes filles, 


170 


ROME ET NAPLES. 


dont la pureté du profil, dont la noblesse des lignes 
du visage, dont la grâce des poses, dont l’harmonie 
des contours, et ce je ne sais quoi d’accompli et d’i- 
déal dans la forme, rappelaient admirablement celte 
perfection primitive dont l’art grec est la plus belle 
tradition. — Rien donc ne pourrait exprimer tous les 
charmes, toutes les séduisantes beautés répandues 
sur cette terre heureuse. L’on y respire avec la vie 
un parfum de végétation et de jeunesse qui épanouit 
le cœur j la poitriue se soulève avec amour; et l’œil 
ne peut s’arracher qu’avec un sentiment pénible et 
douloureux de la contemplation de celle nature bril- 
lante et généreuse. 


Après les ruines gracieuses du temple de Vesta , 
qui se penche avec ses colonnes corinthiennes sur 
les vapeurs de l’abîme où s’engouffre l’Anio; après 
le temple de la Sibylle, les villas d’Horace et de Mé- 
cène; après ces débris, pages décousues d’un passé 
qui est encore plein de charme , vient un autre dé- 
bris, plus récent et plus moderne, et qui nous parle 
d’une époque que nous touchons presque encore de 
la main • c’est la splendide villa d’Est. Ce monument, 
d’un âge qui est si près de nous, par une étrange 
fatalité, n’est déjà plus qu’un cadavre que l’on inter- 
roge avec anxiété, et où l’on cherche en vain quel- 
ques palpitations de vie. 
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Cette ruine nouvelle porte en elle quelque chose 
de triste et d’infiniment douloureux qui émeut très- 
profondément l’âme et nous touche peut-être [dus 
vivement que tous ces restes informes d’un temps 
dont nous perdons peu à peu la trace à travers les 
siècles écoulés. La vue d’un homme qui vient de 
mourir frappe bien plus fortement l’esprit que l’as- 
pect d’un squelette poudreux et dont les ossements 
ont blanchi au soleil. .. Monument superbe de la ma- 
gnificence du cardinal Hippolyte, fils du duc de Fer- 
rare, cette somptueuse villa, dont les mystérieux 
ombrages surent inspirer la muse plaintive du Tasse, 
est maintenant nue, solitaire, délaissée, et pleine de 
silence, de tristesse et de douleur. Le vent passe et 
gémit sous ses voûtes froides et muettes, et l’air ef- 
face peu à peu les fresques de ses grandes salles dé- 
sertes. L’humidité verdit les murs qui se lézardent, et 
le lichen tapisse et ronge la pierre. Vous touchez le 
marbre, et le marbre pleure!... De hauts et vieux 
cyprès s’élèvent dans leur triste immobilité, avec 
leur sombre verdure que nul soufïle n’agite et d’où 
pas un bruissement ne monte dans l’air, au milieu 
des vastes jardins abandonnés. — L’herbe qui croît 
dans les longues allées comme pour éteindre le 
bruit des pas; les fontaines taries et qui semblent 
taire leur murmure de crainte de réveiller un écho 
assoupi; les parterres dessinés avec une régularité 
mathématique, et où pas une fleur n’ose se montrer 
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pour jeter son parfum, cette nature pétrifiée, froide 
comme le marbre, insensible et muette comme la 
mort, toute cette dure et austère poésie de la tombe, 
serre le cœur d’une manière étrange et remplit l’âme 
d’une immense et profonde mélancolie. 


— La chute de l’Anio est un de ces grands spec- 
tacles devant lesquels la pensée de l’homme s’arrête 
immobile et comme frappée de stupeur et de stéri- 
lité. — Le soleil jette ses derniers rayons sur les verts 
sommets des montagnes. La vallée s’emplit d’om- 
bre, de bruit, et se noie dans des vapeurs argentées. 
Les fraîches et vivaces senteurs du soir flottent dans 
l’air sonore, et la cascade hurle et se tord, comme 
une âme en peine, au fond de l’abîme tournoyant 
et ténébreux. Sa voix rauque et creuse ébranle les 
montagnes et fait vibrer leurs flancs de granit. L’é- 
cho se tait et se cache au fond des sombres ravines, 
car il croit avoir entendu dans ce bruit lugubre les 
sourds retentissements des pas du coursier de la 
mort. 

Et je me suis rappelé les sublimes paroles du pro- 
phète : 

« Jéhova, t’es-tu irrité contre les fleuves? Ta fu- 
reur s’ est-elle allumée contre la mer?.... 

« Les montagnes t’ont vu et ont poussé de longues 
plaintes; les grandes eaux se sont écoulées, et l’a- 
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bime a fait entendre sa voix, l’abîme a levé les mains 
en haut. Altitudo manus suas levavit (1). » 

La nature a aussi sa voix, comme l’homme, pour 
se plaindre et répandre sa douleur. — Que dit cette 
cascade floconneuse, dans le verbe puissant qui 
monte incessamment du fond de son abîme avec la 
blanche fumée de ses vapeurs ? Elle gémit, elle pleure, 
elle prie, elle implore. Mais sa voix n’a qu’un tim- 
bre, elle ne chante que sur une note éternellement 
monotone, éternellement sublime.... Oui, la nature 
souffre et se plaint comme nous , et la prière qui 
s’exhale sans cesse de ses entrailles est tout aussi 
ardente, tout aussi intense que la nôtre. Chacune 
de ses rumeurs, chacun de ses bruits, chacun de ses 
murmures est une parole remplie d’un sens profond, 
une langue mystérieuse que l’homme ne comprend 
pas, mais qu’il devine. Tous ces mille bruits vagues 
et confus à nos oreilles sont des hymnes de dou- 
leur ou d’amour, des cantiques fervents ou des 
chants de tristesse qui montent, comme une har- 
monie immense , vers celui dont la main soutient 
les mondes, et devant qui les colonnes des oieux 
s’ébranlent et chancellent comme un homme pris 
de vin. 

La nature est un instrument sublime, qui semble 
ne frémir que sous des doigts mystérieux , et dont 
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les cordes harmonieuses sont pleines de mélodies 
ineffables et sans fin. Heureuse l’âme qui souffre, 
parce qu’elle comprend cette musique universelle, 

* « i i * * 

et heureux le poète, parce qu’il sait la traduire!... 
La nuit descend avec lenteur; le ciel s’enveloppe 

ii , i ■’ i t n ' *• *• 

d’une teinte bleue, légèrement voilée, et d’une 
douceur infinie à l’œil. J’aspire de tous mes pou- 

- . tl M • , J- * • I 

mons les exhalaisons printannières et embaumées 

, . • » , i M - ’ * 1 ' » •»_*■»* ’ ’ ' 

qui montent des campagnes en Heurs. Au fond de 
ce crépuscule, au fond de ces rumeurs des eaux, 

■ ! ; ■ H, i ^ ' ■ 

au fond de ces souffles qui passent, au fond de ces 
bois qui frissonnent, il y a une voix claire et dis- 

» I f ï i * * \ t * ' * ^ 

tincte qui chante, une parole d’amour qui vit et qui 
palpite avec ivresse... Oh! l ame de l’homme a des 
oreilles sensibles à toutes ces mélodies; elle a des 

j # . . • e t ’ ■ • • * 

ades fragiles qui s’ouvrent et frémissent dans ces 

heures de poésie dont le ciel se montre trop avare!.. 


i« £. » # J " ; v » * 

La cloche de Tivoli sonna Y ave Maria du soir. 


La cloche, c’est la voix du ciel qui rappelle sans 
cesse à l’homme et ses devoirs et sa destinée. C’est 

. / I » ' ’ " 1 

l’instrument sacré dont la divine mélodie endort ses 

i . • 

tristesses, et dont les ondes sonores bercent sa pen- 
sée et la laissent flotter dans un pieux recueillement 
et une religieuse contemplation. 
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Quant les petites étoiles commencent à s'éteindre 
au souille du matin ; quand l’aube blanchit au ciel 
et que l’oiseau s’éveille dans les branches et jette sa 
joyeuse sérénade, que dit la cloche, dont la voix se- 
reine s’élève au milieu de ces joies matinales? — La 
cloche dit : gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux 


et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, 
Enfants, priez votre père qui est dans les cieux, qu’il 
bénisse votre journée et vous donne le pain qu’il a 
promis à chacun de vos jours. 

Quand les souffles du midi passent sur la terre; 
quand le soleil laisse tomber ses brûlants rayons sur 
le sillon durci; quand l’oiseau se tait sous les feuilles 
et que la tourterelle des bois vient se désaltérer aux 
sources fraîches, que dit la cloche, dont le chant grave 
se balance majestueusement au milieu de ce silence 

• » * i * • * • * * • i . i * i 

pénibiç? — La cloche dit : gloire à Dieu dans les hau- 

• , I . ' r » 

teurs des cieux!... Arrêtez là votre sillon, vous tous 

» • , . i ■ • . ' » - 

travailleurs de la terre qui êtes courbés sous le poids 

Irt T 

du jour. Essuyez la sueur de vos fronts, et priez, afin 

» . * i 

que votre labeur soit béni et que la semence que 
vous venez de jeter fructifie. Priez, enfants, car il 
n’est pas bon que vous restiez ainsi tout le jour in- 
clinés vers la terre sous les ardeurs du soleil sans 

t 

vous rappeler votre patrie qui est là-haut. Car vous 
n’êtes que de pauvres voyageurs, et cette terre n’est 
qu’une tente dressée pour un jour. 

A l’heure où le jour décline, où tous les bruits 
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s’éteignent, où tous les souffles s’endorment, où la 
fumée monte des toits, que dit la cloche, dont la 
plainte rêveuse ondule tristement dans le silence et 
les vapeurs du crépuscule? — La cloche dit: gloire 
à Dieu dans les hauteurs des cieux !... Enfants, priez 
pour les morts, priez pour les morts! N’avez-vous 
pas tous ou un père, ou une mère, ou un frère, ou 
une sœur, ou un enfant, ou un ami dont la tombe 
verdit là-bas dans les longues herbes du cimetière?. . . 
Oh! priez pour les morts, afin de leur rendre le som- 
meil plus léger, et qu’un jour vos enfants, entendant 
aussi ma voix sacrée, se ressouviennent de vous quand 
vous ne serez plus. Priez pour les morts... 

Et le laboureur, qui est assis au seuil de sa de- 
meure, écoutant les plaintes de la cloche, sent en lui 
quelque chose tressaillir. Il se laisse émouvoir et 
bercer par les ondes mélodieuses de l’instrument 
qu’il aime; son âme se perd dans'un rêve infini, et 
il sent en lui comme une perception vague, douce 
et confuse de la paix qui l’attend dans sa patrie du 
ciel. 
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Ce matin, j'ai eu l’honneur d’être admis aux pieds 
du souverain Pontife. C’est à l’obligeance du père 
Vaurs, pénitencier français, que je dois cette faveur, 
et je voudrais pouvoir exprimer ici tout ce que j’é- 
prouve de reconnaissance pour les bons et gracieux 
services qu’il a bien voulu me rendre, et qu’il rend 
chaque jour à tous les voyageurs de notre nation, avec 
cette amabilité et ce dévoûment qui le distinguent. 

11 est, dans la vie de l’homme, de ces heures so- 
lennelles qui ne reviennent jamais et qui ne peuvent 
s’effacer de sa mémoire. Celle-ci est de ce nombre. 
— Grégoire XVI est d’une simplicité, d’une bonté, 
d’un naturel qui touchent et émeuvent profondé- 
ment l’âme. Il se fait petit avec les petits et se plaît 
à descendre jusqu’à vous... Et devant tant de gran- 
deur et tant d’humilité, devant tant de puissance et 
tant de douceur, devant cet être qui résume en lui 

12 
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toutes les célestes vertus de l’Évangile, vous, voya- 
geur inconnu, vous vous sentez disparaître, et vous 
restez comme abîmé, anéanti, n’osant lever les yeux; 
car vous comprenez qu’il se passe là, devant vous, 
tout un mystère sublime d’amour et de charité.... 
Oh ! voilà bien le portrait du maître ! C’est ainsi que 
celui qui s’était fait homme par amour pour l’homme, 
et qui voulut mourir pour susciter cette doctrine 
d’amour, se montra un jour à la terre. Il ne vint 
pas au milieu du bruit et de l’éclat des puissances 
et des grandeurs du siècle. Fils d’un pauvre ouvrier, 
il fut déposé nu sur le fumier d’une étable, et sa jeu- 
nesse s’écoula, obscure, ignorée, dans le silence et 
la pauvreté. Et plus tard, lorsqu’il se leva pour re- 
tourner le monde comme un malade sur son ht, il 
ne prit pas en main le glaive qui tue; mais, armé 
seulement de la parole de vie, de la parole d’amour, 
on le vit passer par les villes et les bourgades, seul, 
ou suivi de quelques grossiers pêcheurs, et disant de 
cette voix dont la douceur était inconnue : « Lais- 
sez venir à moi les pauvres et les petits enfants; et 
approchez vous tous qui êtes accablés de travail et 
de douleur, et je vous soulagerai. Je vous le dis, le 
royaume du ciel est pour ceux qui souffrent et pour 
les pauvres en esprit... » 

Comment ne pas s’incliner d’admiration et de res- 
pect devant cet être unique et seul au monde, qui 
n’esl pas autant que Lieu et qui est plus que l’ange! 
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cet être qui est toujours là, debout entre le ciel et 
la terre, le temps et l’éternité, pour les unir et les 

i* 1 1 

lier ensemble... 

C’est bien le plus beau des spectacles de T histoire, 

* * y ,* ‘ptiEilt; J < 

que cette grande chaîne de la Papauté qui depuis 

. > .< , * ri ... * 1 * 

Pierre, le pêcheur d’un petit lac, se continue, à tra- 

• , 7 >' i r i km ' 

vers les siècles et les révolutions, sans jamais se 
rompre ni se briser; cette longue ligne harmonieuse, 
brillante, immense, immuable, qui passe au-dessus 

1 i • 

des régions les plus sombres, les plus tourmentées, 
et qui traverse les horizons les plus larges, les plus 
nuageux et les plus menaçants, sans jamais s’in- 

r . * ' / ■ : • • r . 

lléchir, sans jamais s’altérer , sans jamais s’effacer 

ni disparaître — La Papauté est inhérente à la 

terre, elle est, en quelque sorte, incrustée à ses 
flancs; et c’est une main bien autrement robuste 

‘i’*'* 

que la main débile de l’homme, qui la soutient ainsi 

* . ' *n*l * • > i. .J,, r 

immobile , inébranlable , au-dessus des orages qui 
passent, au-dessus des abîmes qui se creusent sous 
ses pieds. La Papauté est un besoin des civilisa- 

. * ■ • • ■ • lu or t ' * ■ • t « » ■ . *.i • 

tions modernes. Elle est nécessaire d’une manière 

— dil* tilT fi j 'i * 1 j . 

absolue à l’existence de i’ètre social, qui sans elle 
, = .* * , , . ■. . ’ * ■■ ■ 

n a plus ni unité, mvie, ni lorce. Lt, nous osons 

le dire , son umon avec le inonde est tellement in- 

i/L tfrin-p r \ '«riii'U ur •* • • i .i 

time , tellement profonde, qu il est impossible qu’elle 
disparaisse sans que le monde ne disparaisse aussi. 
El à la lin des temps leurs derniers soupirs se con- 
fondront ensemble. C’est une loi de Dieu... 

i . 'H* j U t .i 


<so iîomk et Naples. 

Le Pape, celle grande figure qui domine les temps 
modernes, le Pape est revêtu d’un caractère si grand, 
si auguste, si sublime, que son individualité s’efface 
et disparaît , et que l’on ne peut plus voir en lui 
l’homme, l’homme de chair et de sang , l’homme 
faible et périssable , l’homme avec ses passions et 
son lourd fardeau de misères, l’homme que le 
moindre vent ébranle et secoue, et dont la vie s’ef- 
face et disparaît comme ces blanches fumées qui 
le soir montent des toits... Et qu’importe que cet 
être mystérieux s’appelle Pierre ou Grégoire ! Pierre 
et Grégoire ne sont et ne font qu’un. Ils forment 
entr’eux, non pas une chaîne, une ligne, une dy- 
nastie, une succession d’individus; mais quelque 
chose de plus fort, de plus serré, de plus indestruc- 
tible, de plus indissoluble, de plus intense, une 
puissante et indivisible unité. 

Oui, le Pape est grand !... Sublime vieillard, sen- 
tinelle perdue , vigie attentive , il est toujours là- 
haut, veillant, seul, immobile, sur la sainte monta- 
gne, et pendant les longs jours et pendant les dures 
nuits. Nouveau Moïse, il disparaît souvent au sein de 
la tempête qui tourbillonne et presse les flancs du 
Sinaï; mais c’est alors que l’esprit de Dieu se ré- 
vèle à lui, comme autrefois au milieu des éclairs et 
de la foudre, et lui montre les tables perdues de la 
loi nouvelle. Son front est sillonné de rides profon- 
des et son œil s’est creusé dans les contemplations 
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d’en haut. 11 faut qu’il ait en lui une force surhu- 
maine pour ne pas retomber anéanti et foudroyé 
par les éblouissantes visions qui passent devant sa 

face. Mais, il a bu l’eau du torrent, et il y a trouvé la 

/ 

force, et il a levé la tète. Il a mangé son pain dans 
l’angoisse cl l’épouvantement; il a ceint ses reins 
d’une corde, et le bâton à la main, les sandales aux 
pieds, il a commencé h gravir son sentier rude et 
austère... De fois à autre, il sort du fond de sa poi- 
trine quelque chose de grave comme la voix hu- 
maine, de [puissant comme un grand souffle, qui 
court de l’orient à l’occident; et le monde prête l’o- 
reille à cette harmonie lente et solennelle qui semble 
venir des profondeurs du ciel. Ecoutez , c’est la voix 
de Dieu qui parle dans cet instrument sublime. — 
Parfois encore , il lève ses deux bras amaigris vers 
le firmament splendide ; et tous les peuples s’arrê- 
tent silencieux, et courbent la tète, car ils ont senti 
que quelque chose de sacré et de terrible roulait 
dans l’air au-dessus d’eux. Inclinez-vous; c’est la 
bénédiction du Père, c’est le souffle de Dieu qui 
passe. . . Oui , le Pape est grand ! . . . . 

Et maintenant je te plains, ô toi qui te dis l’en- 
nemi du pape!.... Tu as essayé de suivre l’aigle 
dans son vol au soleil, et ton œil jaloux s’est des- 
séché dans son orbite. C’est en vain que tu as voulu 
mesurer la taille du géant et l’ébranler dans sa force, 
ta raison orgueilleuse n’a pu pénétrer le secret de 
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son cœur; et le mystère de sa puissance, et la pen- 
sée divine qui se dérobent sous les larges plis de 
son front, seront toujours illisibles au regard de ton 
intelligence. — Tu as levé les bras dans ta colère , et 
ta main s’est desséchée. Tu as crié dans ton impuis- 
sance, et tes poumons se sont appauvris , et ta voix 
s’est éteinte comme un petit souffle. Ta fureur est 
restée stérile... — Vois-le donc passer, le vaisseau 
sublime! que lui importe la rage du ver dont la dent 
veut percer sa carène de bronze ! il marche, il mar- 
che toujours dans sa majesté et sa gloire... Incline- 
toi donc le front dans la poussière, ô fils rebelle ! Et, 
sois-en sûr, le Pape prie tous les jours pour loi... 

■ >i ■ 
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— Mais descendons de ces hauteurs et arrêtons- 
nous quelques instants au dernier échelon de cette 

j . * . 1 4 ( , ' • . , • 4 » 1 

hiérarchie religieuse dont nous venons de saluer le 
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principe, le point de départ. Que voyons-nous? Un 
homme pauvre, humble et résigné, qui marche tout 
le jour, courbé sous le lourd fardeau des douleurs 
humaines, et qui n’a recueilli entre ses mains pieu- 
ses qu’un triste héritage de peine, de travail , de 
misère et d’amertume. Cet homme étrange, que l’on 
voit partout où il y a une souffrance, partout où une 
plainte se répand, partout où un soupir s’élève; aine 
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dévouée et sympathique , cœur généreux ouvert à 
tous et où tombent toutes les larmes ; cet homme, 
avec le sceau mystérieux qu’il porte sur le front, et 
dont la belle tète et le haut profil se dessinent 
rayonnants et purs au-dessus des ombres qui pas- 
sent, cet homme étrange, cet homme seul, c’est le 
„ prêtre. 

Concentrant, comprimant et étouffant en lui- 
même toutes ces passions brûlantes qui appauvris- 
sent 1 humanité, le prêtre, dont l’âme et la pensée 
s’augmentent de tout ce que les autres perdent et 
dépensent chaque jour inutilement, le prêtre doit 
être le plus fort des hommes par la force de l’intelli- 
gence, de la raison et de l’amour. Par sa lutte conti- 
nuelle contre lui-même, par la pureté de ses mœurs, 
par l’anéantissement de son être matériel, son es- 
prit s’est élevé au-dessus de la région des choses 
sensibles; sa vie interne a acquis un développe- 
ment, une énergie, un degré d’intensité incalcula- 
bles, et son âme est devenue un immense et ardent 
foyer qui se répand dans le monde en rayonnements 
d'amour et de lumière. Seul il est capable de ces no- 
bles actions, de ces sublimes dévoûments, de ces im- 
molations inouïes, de ces sacrifices que nous ne 
comprenons plus , de toutes ces choses grandes , 
impossibles, surhumaines, qui sont au-dessus des 
forces de notre nature, et dont il ne peut puiser 
l’inspiration que dans ces régions élevées, incon- 
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nues, où nous ne pouvons pénétrer. En un mot, le 
prêtre, c’est l’homme à sa plus grande puissance, à 
sa plus haute expression. L’antiquité lui eût donné 
une place au nombre de ses dieux. 

En vérité , n’est-il pas merveilleux, cet être pau- 
vre , chaste , seul , libre, qui passe sur la terre, ar- 
mé seulement de sa faiblesse et de sa charité , et qui 
laisse après lui un long parfum de paix et d’amour? 
Etrange et belle destinée!... Emissaire que Dieu 
nous envoie pour consoler nos douleurs et éclairer 
notre route , il nous domine de toute la hauteur de 
son auguste caractère; son front est dans les cieux, 
son âme est aussi vaste que le monde, et son être 
entier s’est transhumané dans ses rapports et son 
contact avec l’essence éternelle, infinie. Inclinez- 
vous devant cet homme , car c’est l’homme de Dieu. 

Maintenant, voulez-vous éprouver sa force? vou- 
lez-vous connaître l’énergie vitale du principe qu’il 
porte en lui? Attaquez-le, insultez-le, déchirez-le, 
crucifiez-le, accablez-le sous toutes les ignominies, 
sous toutes les tortures que votre haine pourra rê- 
ver; et du milieu du sang, et du fond des cendres, et 
sous la hache du bourreau, et du sein de la mort, 
vous verrez toujours surgir sa tête radieuse et triom- 
phante. Dans le martyre est sa gloire... Oui, l’E- 
glise du Christ est immortelle, et le soldat qui s’im- 
mole à sa défense participe à son immortalité. Le 
maître l’a dit : Les cieux et la terre passeront plu- 
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tôt que mes paroles. — Et le prêtre est là , témoi- 
gnage toujours vivant de cette parole éternelle , et 
renouvelant chaque jour à la face du monde le grand 
phénomène de l’établissement du christianisme; 
c’est-à-dire de la force , de la puissance , de la lu- 
mière sorties du faible , de l’humble et du pauvre 
en esprit. 


De nos jours encore, on entend des hommes, 
échos impuissants d’une philosophie édentée et dé- 
crépite, déclamer avec force contre le célibat du 
prêtre. Il est malheureux que ces hommes s’obsti- 
nent à se traîner sur leurs petites idées, et à ne voir 
les choses que sous leur point de vue étroit et borné. 
Que ces hommes s’élèvent, et ils verront alors au- 
tour d’eux l’horizon s’agrandir, se développer et 
s’étendre. Mais, dit saint Paul, l’homme qui vit de 
la vie des sens ne perçoit pas les choses qui sont 
de l’esprit de Dieu : elles lui paraissent une folie, 
et il ne peut les comprendre , parce qu’on ne les juge 
bien que par une lumière spirituelle. (1 ) 

La religion catholique , comme la morale, flétrit 
et réprouve celui qui abandonne la vie de famille, 

(1) 1. aux Corinth., il, U. 
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la vie de dévoûment, la vie utile et féconde du sa- 
crifice et de l’abnégation , pour ^échapper aux de- 
voirs, aux charges,, aux travaux et aux labeurs 
qu’elle impose; celui qui déserte lâchement et par 
faiblesse de cœur sa t place, au grand champ de 

bataille pour éviter les dangers et les chances du 

» 

combat; celui qui, pour ne pas porter le lourd far- 
deau de la solidarité commune, se concentre en lui- 
même, se retire en soi, comme la tortue timide sous 
son toitd’écaille, se détache de tout ce qui l’entoure, 


fait la solitude autour de lui , et vit là de son exis- 
tence sensuelle et materielle , comptant les pulsa- 
tions égoïstes de sa vie avide de plaisirs et de vo- 
Iuptes. 

. Voilà ce célibat infécond, lâche, méprisable, 
égoïste, ce célibat qui dégrade l’homme, ce célibat 
antisocial, ce célibat qui eteint tout principe de vie, 
qui étouffe le germe de l’avenir au sein des civilisa- 

M | • % t 4 ) 1 * ' 1 t * • # I , < t * * m \ % 

tions, ce célibat stérile, qui fait des sociétés un âpre 
désert. Gui , voilà ce célibat que non-seulement la 
philosophie humanitaire , mais encore la religion du 
Christ, frappent d’anathème; voilà ce célibat sur qui 

! • 7 C, \ v, . 

depuis des siècles les livres saints ont jeté cette terri- 
ble malédiction : Vœ solü... 

Mais, si la religion condamne et llétrit le célibat 

ji •, V . n > * , <1 ■> . y 

égoïste, elle proclame, elle élève, elle sanctifie, elle 
exalte ce célibat généreux et sublime, ce célibat qui 
est la neutralisation du moi, l’immolation complète 
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et absolue de l’individu, ce célibat qui est l’amour 
de l’homme porté à sa plus haute puissance. 

Lorsque la religion dit à l’homme : lève-toi et 
suis-moi ! est-ce pour le condamner à une vie im- 
mobile de lâche isolement et de quiétude inutile?... 
Non; elle lui dit : quitte ton père, quitte ta mère, 
quitte ton frère, quitte ta sœur; je mets un sceau 
sur ton front, et désormais tous seront, pour toi , 
pères, mères , frères et sœurs , non par le sang de 
l’homme, mais par le sang du Christ. Quitte donc ta 
famille et épouse la grande famille , la famille qui 
gémit, la famille qui souffre, la famille qui a faim, 
la famille des malheureux, des pauvres, des orphe- 
lins, des souffreteux ; la famille immense de tous 
ceux qui sont chargés de douleur, de tous ceux qui 
pleurent, de tous ceux qui traînent les misères de la 
chair et les misères de l’âme, la famille de tous ces 
membres nus du fils de Dieu. Immole ta vie, ton 
sang, ton intelligence, ton temps, ton bonheur, 
tes intérêts ; en un mot, ton être entier, à la vie, aux 
besoins, aux intérêts, au bonheur, au perfectionne- 
ment et au soulagement de l’humanité , qui gémit 
dans la douleur et languit dans la nuit... Allez donc, 
allez et enseignez toutes les nations, et je vous ferai 
pécheurs d'hommes... 

Des hommes entendent cette voix. Et François- 
Xavier se lève , et, une croix à la main , il s’en va 
par tous les sentiers inconnus du vieux monde, je- 
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tant partout sur son passage celte semence féconde 
qui nourrit, qui fortifie, qui rajeunit, qui renou- 
velle... Et Vincent de Paul quitte ses solitudes sa- 
blonneuses, laisse là son calme foyer et les paisibles 
joies de la famille; et, poussé par l’esprit de Dieu, 
de berger il devient le père de cette nombreuse et 
lamentable famille d’enfants délaissés, d’enfants qui 
ne sauront jamais ce qu’il y a de douceur dans les 
palpitations d’un cœur de mère, d’enfants, qui ne 
connaîtront jamais ceux qui les ont ainsi jetés nus 
dans la vie; pauvres êtres condamnés à gémir, dès 
leur naissance, dans la solitude et l’abandon !.. Mais 
la charité étend ses ailes protectrices sur cette fa- 
mille désolée, elle abrite leur nudité, elle console 
leurs larmes. Et désormais ces enfants retrouveront 
ce que le vice leur a enlevé , et ce que la philosophie 
est impuissante à leur rendre : un toit ami et hos- 
pitalier , et des pères et des mères aux entrailles 
remplies d’amour, dans ces saintes et vénérables 
femmes et dans ces hommes dévoués qui n’ont con- 
sacré leur vie au célibat et à la chasteté que parce 
qu’ils ont aimé l’humanité de cet amour immense 
qui a cloué le Christ à la croix... — Que de jours 
sans repos, que de nuits sans sommeil! que de 
souffrances, que de peines , que de tribulations tra- 
versent ces pauvres et belles âmes où toutes les mi- 
sères ont un abri, un refuge, où toutes les amertu- 
mes trouvent une consolation, et qui sont comme les 
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grands chemins de la douleur humaine!... Oh! qui 
comprendra l’Océan d’amour qui déborde de ces 
cœurs!... 

Voilà le célibat religieux , voilà le célibat fécond , 
généreux, héroïque j voilà le célibat de ces hommes 
de Dieu, qui sont les pères de tous; voilà le célibat de 
ces saintes filles, anges du ciel laissés sur la terre 
pour enchanter les tristesses et les angoisses de no- 
tre exil. Oui, ce célibat est tout aussi glorieux, 
tout aussi patriotique que celui de ces hommes qui 
sacrifient leur vie, leur sang, leur force à la défense 
de la patrie et à l'extension de ses frontières. Le 
prêtre lui aussi se voue corps et âme, sang et esprit, 
à la défense et à l’extension des frontières de la 
grande patrie, de la patrie universelle, de la vérité. 

Et maintenant, dites-moi si le célibat qu’exalte le 
catholicisme n’est pas le principe des hautes inspira- 
tions , des généreuses pensées, des grandes actions 
et des sublimes sacrifices?... 
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I)E I,A CRÉATION, DE LA CHUTE, DE LA RÉDEMPTION, 
DE LA FEMME. 
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Allumez ma lampe, Seigneur, 
éclairez mes ténèbres. 


Ps. xvii, 2P. 


Dieu, du fond de son éternelle et infinie sagesse, 
méditait l’œuvre de la création.... Et lorsque sonna 
l’heure des grands enfantements, l’immensité tres- 
saillit en le voyant passer, semant les mondes 
comme une poussière d’or dans le vide, et allu- 
mant les grands flambeaux du ciel... 

Au milieu de ces créations sans nombre qui peu- 
plaient l’espace, la terre étant une réalisation plus 
intime, une manifestation plus complète et plus 
parfaite de la substance infinie, une sorie d’écoule- 
ment et de rayonnement des trois personnes divi— 

13 
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nés, de la puissance du Père, de la sagesse du Verbe 
et de la vie de l’Esprit, la pensée créatrice s’attacha 
à elle, s’unit à elle, l’éclaira de sa lumière, l’é- 
chauffa de son amour, l’anima de sa vie; et Dieu 
se prit à la regarder comme la fille aînée de son 
amour. Il étendit au-dessus d’elle, comme une 
vaste tente, cette sublime voûte que nous appelons 
le ciel. Il fit passer son souffle sur sa face, et lui 
donna cette force , cette vie , cette beauté qui ne 
sont que des irradiations de sa splendeur infinie... 
Et il la berçait dans ses bras, il la pressait sur son 
cœur comme une jeune mère, et il prêtait l’oreille 
aux bruits, aux murmures , aux bégaiements , aux 
natives harmonies qui s’exhalaient de ses joies ma- 
tinales et venaient mourir, comme une douce 
prière, comme un chant d’amour à ses pieds. 

Mais , la terre formée, le piédestal bâti , il fallait 
la statue. Alors Dieu dit : faisons l'homme. 

Il créa donc le premier homme et le fit à son 
irnaye et à sa ressemblance ; c’est-à-dire qu’en lui 
donnant l’être il lui donna aussi ce qui est inhérent 
à l’essence infinie, la puissance, l’intelligence, l’a- 
mour. 11 fit donc de l’homme une trinité terrestre 
qui devait s’incliner devant la trinité céleste, dont 
elle n’était que la manifestation , que le rayonne- 
ment, que le rellet. 

Dieu ne fit pas de l’homme un être seulement spi- 
rituel; il le créa matière et esprit, parce qu’il vou- 
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lait réunir et résumer en lui les deux principes, les 
deux natures, les deux créations. Et cela, afin qu’il 
lut le lien visible entre le ciel et la terre. . 

L’homme, résumant dans son être la création 
tout entière, rellet de l’éternelle beauté, de l’im- 
muable sagesse, de la souveraine puissance , rayon 
de la perfection infinie, l’homme, dont le fils de Dieu * 
devait un jour revêtir la forme, l'homme était donc 
le chel-d’œuvre du créateur. 

Et Dieu se complut dans son ouvrage, il l’aima et 
se contempla en lui comme dans un miroir. Et il 
dit à l’homme : 

« Cette terre sur laquelle j’ai répandu cette iné- 
puisable beauté, cette rayonnante jeunesse, cette in- 
tarissable vie qui sans cesse s épanchent et décou- 
lent de mon sein , c’est pour toi , pour te servir de 
support que je l’ai, dans mon amour, tirée du 
néant. 

« Ces arbres qui verdissent sur ta tète, et dont 
chaque branche, chaque feuille rendent un son au 
moindre souille qui passe, c’est pour ombrager ton 
sommeil sous les ardeurs du jour, c’est pour repo- 
ser ton œil avec leur douce verdure, que je les ai 
soulevés au-dessus de toi comme de fraîches tentes. 

« J’ai dit aux animaux qui peuplent la terre: in- 
clinez-vous devant votre roi, courbez vos reins, 
vous êtes ses esclaves. L’homme est votre maître, 
et vous êtes ses serviteurs. 
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« J’ai dit à la lumière : sois.... Et le soleil s’esi 
élancé radieux de l’Orient à l’Occident, et chaque 
jour, pour toi, il doit remplir cette 00111*86 ar- 
dente. 

« Contemple l’éternelle majesté de cette proces- 
sion harmonieuse des astres que mon doigt soutient 
dans l’espace , voyageurs célestes qui gravitent en 
cadence, guidés par un rhythme éternel. C’est pour 
illuminer tes nuits et rendre les ténèbres moins 
âpres , que je leur ai donné cet éclat vaporeux et 
ces lueurs veloutées et llottantes. C’est pour toi 
que j’ai pavé le ciel de diamants. 

« J’ai dit à la lune : va, blanche fille du ciel , jette 
tes clartés virginales, laisse tomber les pâles har- 
monies de tes rayons, afin que les ombres soient 
plus légères aux yeux de l’homme, et qu’il puisse 
voir passer mes anges dans ses songes. Oui, c’est 
pour (presser ton sommeil que cet astre rêveur pro- 
mène là-haut sa face immaculée. 

« Adam, je te bénis; tu es le fils de mon amour, 
ma créature bien-aimée. Sois seigneur et maître, je 
livre la terre à ton commandement. » 

Après quoi, le divin ouvrier, le sublime poète, 
voyant que toutes choses étaient bonnes, se reposa 
dans la contemplation de son œuvre.... 

Il y eut alors un moment dont la durée nous 
est inconnue, un moment ineffable de joie et d’i- 
vresse, un moment où la création entière, ignorant 
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encore la douleur, heureuse de naître à la vie, se di- 
latant au sein d’un bonheur et d’un calnie infini, na- 
geait dans un océan d’harmonie et d’amour. Notre 
nature dégénérée ne peut s’élever jusqu’à la percep- 
tion de ces infinies délices des premiers jours de la 
création. 

Des entrailles de la terre, vierge encore de toute 
souillure, s’élevait sans cesse comme une longue 
et suave mélodie. Depuis l’homme jusqu’à l’insecte 
qui se cachait dans les hautes herbes, depuis l’Océan 
jusqu’à la goutte de rosée qui tremblait sur les 
(leurs, depuis les soleils jusqu’aux blanches étoiles 
qui décrivaient dans le ciel leurs rondes mystérieu- 
ses, chaque être avait sa voix dans ce concert. Et 
ce concert était une prière d’amour, un cantique 
d’actions de grâce qui montait, calme, solennel, 
majestueux, jusqu’au trône du créateur. 

Mais l’homme fut le premier à briser cet ordre 
primitif, à rompre cette harmonie profonde dont 
Dieu lui-même contemplait la beauté et admirait la 
gravitation. 

La liberté lui avait été donnée avec la vie, c’était 
une de ses plus précieuses facultés ; mais il en abusa 
bientôt, et le désordre et la mort entrèrent dans le , 
monde par l’orgueil.... 

— L’homme, créature intermédiaire et mixte, te- 
nant de la terre par son corps et du ciel par son 
esprit, liant les deux natures, les deux principes, 
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les deux créations , l’homme était un rayon de la 
splendeur éternelle , du grand foyer de chaleur, du 
vaste océan de lumière. Il était plongé dans la con- 
templation immédiate de Dieu, source delà félicité 
suprême, et en recevait directement la vie, la 
beauté , l’intelligence , la lumière et la vérité dans 
toute leur plénitude. Mais il écouta les paroles trom- 
peuses de l’antique serpent; il se laissa séduire, et 
voulut se faire égal à Dieu par l’intelligence com- 
plète du bien et du mal. Alors il s’isola; il reporta 
sur lui-même cet amour et celte contemplation qu'il 
devait comme un hommage à la beauté souveraine; 
il cessa d’être rayon du soleil de la vérité éternelle; 
il rompit la loi de gravitation qui le retenait dans la 
sphère divine, et s’en séparant violemment, il dit: 
moi aussi, je suis Dieu... 

Par cette révolte de sa pensée orgueilleuse, il brisa 
le rayonnement divin qui l’alimentait et l’animait, 
et fit de sa raison, essentiellement finie et bornée, 
le soleil qui désormais devait seul l’éclairer. 

Ainsi l’homme, en cessant d’être rayon du foyer 
divin, de ce foyer mystérieux qui tire perpétuelle- 
ment de lui-même la vie, la lumière, la chaleur, et 
dont les reflets illuminent les êtres qui gravitent au- 
tour de sa sphère, l’homme se plongea, par un acte 
de sa volonté libre, dans les régions inférieures, et 
accepta, ou plutôt subit toutes les conséquences fa- 
tales de cette chute. Il cessa donc de jouir des pro- 
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doits de l’être divin qui sont la puissance, la vie, 
l’ordre, la lumière, la raison, la beauté, la paix, l’a- 
mour à leur expression la plus haute; et, dans la 
sphère opposée il ne trouva que le désordre , la fai- 
blesse, la laideur, la haine, le trouble, le men- 
songe, la douleur et la mort. 

— Satan venait d’entrer dans le monde. 

Alors le Seigneur maudit l’homme et lui voila les 
splendeurs de sa face. Et la chaîne d’amour qui liait 
la créature au créateur retomba sur la terre , rom- 
pue, brisée, avec un retentissement douloureux et 
lugubre.... 

C’est donc par l’orgueil , par un orgueil aveugle 
et immense, qu’ont été introduits dans le monde le 
désordre, la douleur et la mort. Comme cette faute 
est la première, c’est aussi la plus grande et la plus 
féconde en résultats désastreux. Et depuis la chute 
de l’ange, antérieure à celle de l’homme, que voyons- 
nous? L’orgueil qui se reproduit et se renouvelle * 
sans cesse sous diverses formes , sous différents as- 
pects, et enfante toujours les plus grands troubles , 
les plus tristes désordres et les plus profonds mal- 
heurs, c’est l’orgueil en un mot qui est la cause de 
ces secousses, de ces bouleversements, de ces ré- 
volutions périodiques qui troublent et ensanglantent 
si souvent la face des nations. 

— L’homme, en se séparant de Dieu par un acte de 
sa volonté libre et en se déterminant pour le mal , 
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se plaçait, avons nous dit, sous l’empire des lois qui 
régissent cette sphère. Ainsi le principe de dissolu- 
tion, de destruction, de désordre introduit dans le 
monde par le péché originel, allait toujours de con- 
séquences en conséquences , brisant de plus en plus 
l’harmonie universelle, et rompant le mouvement 
primitif et ordonné, émané dans le commencement 
du sein même de l’intelligence et de la raison sou- 
veraines. 

Et le spectacle a changé. l)c la terre ne s’élèvent 
plus ces fraîches voix, ces natives mélodies, ces 
douces prières. La nature aussi a perdu sa virginité. 
Elle a été maudite avec son roi , et une immense 
douleur pèse désormais sur elle. Les anges qui l’ha- 
bitaient et conversaient avec l’homme se sont en- 
volés tristement , et l’on n’entend plus dans le si- 
lence que son pleur éternel qui transpire incessam- 
ment du fond de ses entrailles... Et la terre, pri- 
vée de la lumière d’en haut, gravite comme une in- 
sensée au milieu des froides ombres des régions in- 
férieures, sous un ciel sans chaleur et sans astres. 

Alors Dieu fut saisi d’une immense tristesse ; il 
se repentit, dit la Genèse. 

Je détruirai, dit-il, cette race impie que j’ai tirée 
de la boue; je détruirai toute chair, depuis l’homme 
jusqu’aux animaux , depuis le reptile jusqu’à l’oi- 
seau qui vole dans l’air. 

Alors les sources de l’abîme furent rompues, 
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et les cataractes du ciel ouvertes. Et les eaux cou- 
vrirent, comme d’un vaste linceul, toute la face de 
la terre... 

Mais l’amour fut plus fort que la mort. Et l’arche 
était là, qui llottait sous l’œil de Dieu, suspendue 
entre le ciel et la terre, et portant dans ses flancs 
l’avenir du monde, le germe précieux des généra- 
tions futures, le principe de l’humanité. 

Ainsi voguait au-dessus de l’abîme ténébreux le 
vaisseau sublime d’où devait sortir avec Noé toute 
une race nouvelle. Ainsi fut sauvé, par l’amour, 
dans ce naufrage universel, le type dégénéré de 
l’homme. 

Mais laissons passer les siècles tumultueux, et 
voyons ce qu’est devenue cette génération dont 
les destinées se préparaient dans les entrailles de 
l’arche. 

La faute première n’est pas effacée ; la douleur, la 
misère, le sang, la mort de même, et cet Océan 
qui passe comme un torrent sur la face de la terre, 
rien n’a pu laver une souillure aussi grande, et 
l’humanité portait toujours sué son front le stig- 
mate de sa rébellion et le sceau de la malédiction di- 
vine. 

Le principe de désordre, l’élément de désorgani- 
sation , était toujours dans le monde luttant contre 
le principe d’ordre; et le monde, par la force logi- 
que du mal, devait, peu-à-peu et déchûtes en chutes 
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retomber dans l’abîme d'où Dieu venait de le tirer. 

Ainsi le désordre, la dégradation, le vice , loin de 
s'arrêter, suivaient au contraire le développement 
et le mouvement progressif de l’humanité. — Et 
l’homme se replongea dans les régions froides et 
nébuleuses de l’ombre de la mort... 

La vérité se voila de nouveau, toutes les lois, 
toutes les traditions, toutes les révélations primitives 
furent altérées, dénaturées et perdues; et la notion 
même de l’unité de Dieu venant à s’obscurcir et à 
s’éteindre , les hommes se firent de stupides idoles , 
de muettes divinités de bois, de pierre et de boue. 
La fumée de l’abîme , les ténèbres de l’erreur 
couvraient la face de la terre; les sociétés vieillies, 
dans cette atmosphère qui ne contenait plus au- 
cun principe vital , affaissées sur elles-mêmes , 
pâles et languissantes , soulevées de temps à au- 
tre par les convulsions de T agonie, achevaient peu- 
à-peu leur existence maladive, et déclinaient vers 
la mort. Le monde chancelait et tombait en ruines; 
il y avait en lui non pas seulement perturbation , 
mais destruction des lois mêmes essentielles à la 
durée. La vie se retirait de toutes parts. Dans l’air 
se respiraient déjà les froideurs du sépulcre; des 
glas funèbres tintaient dans le silence du ciel ; et 
les peuples troublés, immobiles, l’œil terne et vi- 
treux, sentaient le poil de leur chair se hérisser d’é- 
pouvante Ils attendaient!.... 
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Mais quel est ce voyageur qui descend du séjour 
de la lumière et se plonge ainsi dans les froids hori- 
sons de la terre?., c’est le Verbe de Dieu ; le Verbe, 
la vérité, la raison, 1 ordre, la vie, la parole, la 
lumière; le Verbe, la force, la sagesse, la beauté... 
Et il s’avance, le céleste voyageur , il descend au mi- 
lieu des peuples assis dans l’ombre de la mort, pour 
les éclairer des rayons de sa splendeur infinie... mais 
il vient seul; les anges ne sèment pas les astres 
comme des diamants sur son passage; les chants, 
les harmonies se taisent; les haleines embaumées 
ne le balancent pas; il est seul l’illustre étranger! 
Il descend, il s’humilie, il s’avilit, il se dégrade; il 
jette là son vêtement de lumière et endosse notre 
manteau d’argile et de misère. Il abandonne ses 
voies de? poésie pour venir, humble pèlerin, simple 
pénitent, cheminer par les froids sentiers du monde 
revêtu du lourd et sanglant ciliee des douleurs de 
l’humanité. 

Mais son amour est immense et vaste comme son 
éternité... Il s’abaisse donc, le Verbe de Dieu, pour 
ramasser les anneaux de la chaîne rompue par 
le premier homme. 11 vient, nouvel Adam, ratta- 
cher au ciel cette chaîne brisée, et rétablir ainsi le 
lien primitif entre Dieu et la création. 

Mais suivons le Médiateur , celui que les vieux 
prophètes avaient depuis longtemps annoncé au 
monde, celui devant qui, disaient-ils, la mort de- 
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vait fuir et se cacher. Suivons quelques-uns de ses 
pas douloureux sur la terre. 

Or, un jour qu’il marchait le long de la mer de 
Galilée, il vit de pauvres pêcheurs qui raccommo- 
daient leurs filets, et leur dit : Suivez-rnoi, et je vous 
ferai pêcheurs d’hommes. 

Et ceux-ci , aussitôt quittant leurs filets, le sui- 
virent. 

Ainsi le Christ, pour l’aider dans sa divine mis- 
sion, et continuer après lui la grande semence de 
sa parole, ne choisit pas des savants, des hommes 
armés de la puissance du génie et de l’épée. Il ra- 
masse aux bords de la mer de misérables pêcheurs, 
hommes ensevelis dans leur ignorance, natures in- 
cultes, et de ces pierres brutes il fait jaillir le feu qui 
brûle les cœurs et la lumière qui illumine les intel- 
ligences. Et ces quelques hommes ont changé la face 
du monde... Voilà un fait qui nous étonne bien plus 
que tous les autres miracles, et qui, pour tout esprit 
sérieux, est la preuve la plus puissante de la divi- 
nité de la doctrine catholique. 

Et il s’en allait, le divin voyageur, parcourant ce 
petit pays que l’on nomme Galilée, enseignant dans 
les cités et les bourgades, annonçant à tous la 
bonne nouvelle, et prêchant et expliquant partout 
la grande loi de l’humanité régénérée, le code sacré 
des civilisations modernes, X évangile du royaume . 

Ecoutez cette voix qui descend du haut de la 
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montagne : « Bienheureux les pauvres en esprit, 
bienheureux les doux, bienheureux ceux qui pleu- 
rent, bienheureux ceux qui ont faim et soif de la 
justice , bienheureux les miséricordieux , bienheu- 
reux ceux qui souffrent, bienheureux les maudits et 
les persécutés, bienheureux ceux qui aiment, parce 
que le royaume du ciel est à eux. » 

C’est par ces simples paroles , renfermant toute 
la morale nouvelle, que le Verbe, la lumière des in- 
telligences, la sagesse de Dieu, ouvre sa grande 
mission... 

Et le monde étonné prêta l’oreille à cette pa- 
role étrange, à cette voix douce qui disait la paix 
lorsque tout criait la guerre; qui disait l’amour, 
l’humilité, la liberté, lorsque tout parlait de haine, 
d’orgueil et d’esclavage. 

Cette immense réaction contre le principe d’or- 
gueil maître de la terre, cette pensée folle si elle 
n’eût été divine , cette révolution profonde n’ap- 
pela à son aide, à son secours ni la violence, ni le 
sabre; elle s’opéra par la force logique de la vé- 
rité, par l’ascendant de l’ordre, par le glaive de 
l’amour. La douceur, l’humilité, la charité fécon- 
dèrent et firent germer la semence du Verbe; et 
l’édifice ancien, le monument de l’orgueil, s’écroula 
aux seules paroles de la vérité, comme autrefois les 
murs de Jéricho aux sons des trompettes d’Israël. 

Ainsi, parla force seule de l’amour devait s’ac- 
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complir la sublime pensée de la régénération hu- 
maine. 

Mais le Christ n’arrêta pas là son ouvrage. Dans 
son amour il ne voulut pas livrer à elle-même cette 
société jeune et faible qu’il venait d’enfanter à la vie 
nouvelle. U résolut, dans son infinie sagesse, de lui 
laisser un appui, un conseil, un guide, une parole 
toujours vivante, toujours enseignante, une lumière 
éternelle, pour éclairer son horizon et briller sans 
cesse au-dessus de la région des ténèbres. 

Il chercha donc autour de lui cet être puissant 
et fort par famé , qui devait être son image vi- 
vante , en qui il devait verser sa sagesse , sa lu- 
mière, son autorité, et dont les mains pures devaient 
recevoir le dépôt sacré de la tradition et de la loi 
nouvelle. 

Or, le Christ ayant rassemblé ses disciples, leur 
dit : que pensez-vous de moi? — Simon Pierre ré- 
pondit : Que vous êtes le Christ, (ils du Dieu vivant. 
— Et Jésus répondit : Ce ne sont ni la chair ni le 
sang qui t’ont révélé ceci , mais mon Père qui est 
dans les cieux. Et moi je te dis : tu es Pierre , et sur 
cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les portes de 
l’enfer ne prévaudront point contre elle. Et je te 
donnerai les clés du royaume des cieux.... 

C’est ainsi qu’il jeta les fondements de ce monu- 
ment solide et inébranlable, qui voit autour de lui 
tomber les générations et les siècles, et entend sans 
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cesse à ses côtés les voix de la tempête, sans ja- 
mais chanceler sur ses bases éternelles. 

El c’est cette pierre indestructible, celle autorité 
immuable, cette vérité invincible, cette unité indisso- 
luble qui puise sa beauté et sa force dans sa perpé- 
tuelle jeunesse ; c’est ce rellet, cette irradiation de la 
splendeur de la lumière inlinie ; ç’est cette parole 
souveraine, infaillible, divine; c’est toujours le Verbe 
vivant que nous saluons encore aujourd’hui dans la 
personne du Saint-Père, le vicaire de Jésus-Christ 
sur la terre. 

Et voilà bientôt dix-neuf siècles que l’épouse du 
Christ, l’Eglise catholique, lève sa tête radieuse, 
triomphante, immaculée, virginale, et qu’elle voit 
à ses pieds les peuples mourir et renaître , se 
lever et s’abaisser comme les Ilots de la mer, res- 
tant toujours, elle, immobile, inébranlable, sereine, 
pleine de vie, de sève, de jeunesse, de force et de 
beauté. C’est elle qui aide et soutient l’humanité 
dans sa marche chancelante; c’est elle qui la con- 
duit et l’entraîne sans cesse vers le but divin, vers 
la perfection inlinie qui lui avaient été assignés dès 
le commencement et vers lesquels elle ne pouvait 
plus tendre depuis sa chute; c’est elle encore qui 
à la lin des temps la prendra dans ses bras de mère 
et viendra la déposer au seuil de l’éternité où l’at- 
tendent le repos, les joies et le Ixmheur dans toute 
leur plénitude. 
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Mais voyons s’achever l’œuvre de la Rédemption, 
et tournons les derniers feuillets de cette vie qui a 
résumé en elle toutes les vies , et qui a accepté par 
amour, toutes les ignominies, toutes les angoisses , 
toutes les agonies, toutes les misères. 

L’heure approche; et le fils Dieu s’aflàisse quel- 
ques instants sous le poids de la douleur humaine. 
Toutes les afflictions, toutes les tortures, toutes les 
anxiétés, toutes les défaillances l’assiègent et l’écra- 
sent; et, dans sa rude agonie, il s’écrie : « Mon âme 
est triste jusqu’à la mort ! » 

Et c’est dans l’ombre delà nuit, sur le mont des 
Oliviers, dans une âpre et sanglante veille, que sa 
longue douleur se répand en prières et en larmes. 
Écoutez cette voix triste et faible, cette plainte amè- 
re, ce gémissement profond, qui feraient tressaillir 
toute chair; écoutez, c’est le Seigneur qui souffre : 
« ô mon père, mon père, éloignez de moi ce calice !... 
Mais qu’il soit fait selon votre volonté... » 

— Maintenant regardons sur cette autre monta- 
gne que l’on nomme Golgotha. C’est le maudit des 
Juifs, le flagellé, le vendu pour trente deniers, le 
couronné d’épines; c’est celui qui est venu pour sau- 
ver le monde. U est là, abreuvé de douleurs, d’igno- 
minies, cloué sur un arbre entre deux voleurs, aban- 
donné de tous, le front sanglant, le corps nu, la tête 
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pâle ei penchée, suspendu enlre le ciel et lu terre, 
et les bras étendus sur le monde. 

Voilà donc le Messie promis aux nations, le fils 
de Dieu, la sagesse infinie, la lumière éternelle!... 

Le Christ rend le dernier soupir, et un soldat 
perce le cadavre d’un coup de lance, et aussitôt il 
en sort du sang et de l’eau. C’est l’Église qui jaillit 
ainsi des lianes du Sauveur, blanche, radieuse, im- 
maculée; c’est l'Église, faible source à son origine, 
mais qui deviendra ce large et puissant fieuye, plein 
de lenteur et de majesté dans son cours,, où l’huma- 
nité régénérée doit puiser désormais sa force, son 
courage et sa vie. 

Et jetez les yeux en haut, les séraphins ardents, 
les chérubins aux grandes ailes, les anges aux har- 
pes d’or, immobiles, silencieux, penchent au fond 
du ciel leurs têtes tristes et contemplent avec dou- 
leur cette fin sanglante du drame divin. 

Mais, tout est consommé. Le voile du temple se dé- 
chire , les colonnes se brisent, le soleil voile sa face, 
la terre chancelle comme un homme dans l’ivresse, 
la mort tressaille dans la tombe, et l’on voit des om- 
bres livides sortir du fond des sépulcres et errer par 
la cité sainte, pâles et effarées. 

Tout est consommé. O sublime sacrifice de l’a T 
mour! Mourir pour les hommes; mourir quand on 
peut, par un seul acte de sa volonté souveraine, par 
un seul mouvement de sa puissance, faire triompher 
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sa parole, faire régtter son idée; mourir cjuand Ôi 
peut dire au monde Comme au paralytique : lève-toi, 
et porte toh lit! Voilà ce qui surpasse, ce ijûi bou- 
leverse, ce qui trouble l’esprit de l’homme. Voilà Cë 
mystère dont il lie pôürra jamais comprendre la 
profondeur. ; i! ' ;1 ’i- ; <- •' J -’ : > ' ”' H i 

Mais l’henre ; éiHHiniphW attaché. " tl ' v ' 
L’univers était ensevèli dàtis une épaisse nuit ét 
dans Un vaste silence. Les mondes immobiles Sé re- 
gardaient dans lâ Stupeur et semblaient sediré : fl 
est donc vrai, la mort a Vaincu le fils de Ditéù?.... 
^Lëè'deüx Itntitètisés s’ehlplissâifeiit flë dféïül ,* 
tristesse et de froides ténèbres. Et l’on entendait 
passer dans l’air cordme des voit, comble dès sàn- 
glots, comme des gémissements, comme dèfe iri- 
toieurs étrange^ ët f r,inhH **! 

Mais, au milieu de cette attente douloureüsë , Ott 
retentissement profond se fait entendre , et lës en- 
trailles de la terre tressaillent coihtne Une fëMme 

i ^ iiéi w 

qui Va enfanter. C’est le crucifie qui se redresse 
dans sa tombe; C’est le Christ qui brise les por- 
tes de la mon ët diil tnct le talon sur la gorge. 
Et quand les saintes fëmrries Vinrent au sépulcre 

l „ 4 

pour y brûler des parfums, elles trouvèrent la pierrè 
renversée et virent deux anges dont les vêtements 
avaient la blancheur de la neige, qui leur dirent : 
Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui 
est vivant?... 
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Et les disciples té virent encore parfois «tu milieu 
d’eux; et la vieille terre de Galilée se sentit frémir 
d’àllégresse et de bonheur en entendant les doux 
accents dé sa voix divine.... J 

Maintenant, ô ressuscité, maintenant tu as ac- 
compli ton dur pèlerinage. Tout est consommé; la 
Vié, l’ordre , l’amoür sont rentrés dans le monde , la 
tiàtîire humaine est régénérée, ton sang a lavé ses 
souillures, et ta main a posé le sce«au sur le pacte d’u- 
nion du créateur àvec la créature, dé la terre avec le 
ciel. Ton œuvre est parachevée; l’orgueil est vain- 
cu, la mort est terrassée, l’homme est replacé dans 

sa Vraie destinée, et le monde moral ramené sous 

• • 

l’influence des lois de l’ordre et de la vérité, lesquelles 
éflgendVènt nécessairement la lumière, le calme, le 
ftotihetlt et la paix. ‘ 

Oui, ta mission est coüronnée, tôn dernier souffle, 
Comme uh vent frais, a basse sur l’humanité haie- 
tante; elle a relevé la tête, ses flancs se Sont dila- 
tés à la sève, à la chaleur, à la vie, et sa tige a reverdi 
comme l’herbe des champs après une douce rosée. * 
Et le gibet du crime, le poteau de la mort, le sym- 
bole de l’esclavage et de l’ignominie, sous tes efflu- 
ves divins est devenu l’étendard de la liberté, le si- 
gne de la victoire, l’ornement de la gloire, l’arbre de 
Vie dont les puissantes ramures abritent sous leur 
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Oui, maintenant ô Christ, tu peux revêtir le man- 
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teau de gloire et prendre ton sublime essor vers ton 
séjour de lumière.... 

— Et il monte, le céleste voyageur, au milieu des 
irradiations et des splendeurs d’en haut. Il monte, et 
toutes les haleines, toutes les harmonies, tous les 
souilles mélodieux le bercent et le soulèvent dans 
son ascension triomphale. Tous les astres frémissent 
cl s'inclinent devant lui; l’immensité le salue, et le 
vieux soleil s’arrête un moment dans sa course éter- 
nelle pour contempler la gloire du fils de Dieu. 

Des légions d’anges sillonnent en tous sens l’es- 
pace, et les blanches vierges du ciel chantent, dans la 
cité éternelle : bénédictions, gloire, sagesse, hon- 
neur, amour, puissance et force à Dieu, dans les siè- 
cles des siècles! El sur la terre on entend une voix, 
comme la voix d’une grande multitude, comme la 
voix des grandes eaux, comme la voix des tonner- 
res, qui dit : Peuples, réjouissez-vous, parce que lp 
Seigneur Dieu, le Tout-Puissant règne!... Gloire à 
Dieu dans les profondeurs des cieux, et paix ici-bas 
aux hommes de bonne volonté.... 

t * i ■ < [ > 

' , ■ • }«! , • \i !.î 

j_ !. .1 

• ‘ y 1 ■ v 
'!! : 

Maintenant que nous venons de voir, dans celte 
rapide esquisse, la création, manifestation de la 
puissance, de la sagesse et de l’amour de Dieu, la 
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chute de l’homine, révolte de l’orgueil, le plongeant 
dans les régions inférieures, l’ impuissance du déluge 
et du sacrifice de l’humanité presque entière pour 
effacer cette tache première, le monde continuant à 
marcher contre sa vraie destinée et contre le mou- 
vement harmonieux et régulier primitivement im- 
primé par la volonté souveraine, le désordre et la 
mort partout, les sociétés flétries et 1 rainant leur ago- 
nie, la nécessité d’une rédemption, d’une réhabilita- 
tion de la nature dégénérée et les principaux traits de 
la mission du Christ; nous pourrions examiner les 
moyens d’action et les éléments de régénération de 
celte doctrine de vie tombée un jour des lèvres d’un 
crucifié, et étudier les développements de ces pré- 
cieuses semences de civilisation jetées par les apô- 
tres sur cette terre qui venait de se réveiller, après 
un si long sommeil, aux premières clartés d’une au- 
rore nouvelle. 

— Jésus-Christ, avant de remonter vers son père, 
laisse à ses disciples le précieux dépôt de sa parole 
et de sa doctrine, avec la pénible et rude tâche de 
continuer le large sillon qu’il venait d’ouvrir dans 
un sol ingrat et aride. — Allez, leur dit-il, allez, et 
enseignez toutes les nations... Et l’Esprit de Dieu 
descend sur cette poignée d’hommes grossiers 
et incultes. Il les élève, il les exalte, il les illumine, 
il les transfigure; il les prend et les promène par tous 
les lieux désolés et les jette sur tous les chemins du 
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monde. El ils vont devant eux, guérissant la chair 
qui souffre, relevant ce qui tombe, soutenant ce qui 
languit et donnant lu vie à ce qu'ils touchent. Ils vont 
partout où il y a une douleur, partout où le corps 
se plaint, partout où l ame soupire, partout où Dieu 
a été perdu , partout où une intelligence le cherche 
et l’appelle encore. Et Paul va, le front haut, frap- 
per du pied à la porte de l'aréopage d’Athènes pour 
y annoncer le Dieu inconnu. Et Pierre va planter sa 
tente sur le sol retentissant du vieux Latium, et se 
faire crueiüer dans la ville éternelle.... — Ce n’est 
pas la force, que ces pauvres hommes opposent à la 
force; ce n’est pas avec l’argument du glaive et 
celui de la peur qu’ils imposent leur foi ; ce n’est 
pas avec les richesses qu’ils attirent et retournent 
les âmes. N 'ayez ni or, ni argent, ni monnaie dans 
vos ceintures, leur a dit le maître; n’ayez point de 
sac pour votre route, ni deux habits, ni souliers, 
ni bâton. — Ils marchent donc à la conquête du mon- 
de , ces nouveaux Alexandre , seuls, pauvres, faibles, 
les mains vides, sans l’éclat éblouissaul de l'élo- 
quence humaine, sans défense, sans soutien visible; 
ils marchent, sans même un bâton pour soutenir 
leurs pas fatigués, mais armés seulement de cette 
persuasion , de cet ascendant irrésistible, qui sont 
les caractères iuhérents à la vérité. 

— Etoù doncen élaitlemonde, lorsque la doctrine 
du Christ s’épancha sur lui comme les eaux de ces 
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grands fleuves qui portent avec elles la fertilité, la 
verdeur et la vie? — Les sociétés, plongées dans le 
matérialisme de la vie inférieure et dans les impu- 
retés et les turpitudes de la religion des sens, dé- 
gradées par la volupté, avilies par l'esclavage, 
envahies par le désordre, sentaient la vie s’appau- 
vrir en e|les et la chaleur s’éteindre dans leurs 
membres et sur le point de les abandonner. Tra- 
vaillées par un principe de dissolution, par un sourd 
malaise, par une douleur constante, par une sorte 
de langueur, elles se tournaient en vain sur leur 
couche pour chercher la fraîcheur elle repos; mais 
chacuu de leurs mouvements meurtrissait leur chair 
flétrie. El elles se levaient dans leur nuit haletantes 
sous la lièvre; et défaillantes et remplies d’an- 
goisses, elles ouvraient avec effort leur poitrine 
vide pour aspirer l'air qui leur manquait. — L'hu- 
manité ayant rompu la chaîne d’amour, qui 1 unis- 
sait primitivement à Dieu, et retombée lourdement 
dans les régions inférieures , y marchait à tatous 
dans des ombres épaisses et cherchait inutilement, 
pour nourrir sa vie supérieure, cet aliment essentiel, 
en fluide divin qui seul pouvait lui communiquer l’é- 
nergie eflicace, la vigueur et la foire nécessaires à son 
libre et entier développement. 

— Le inonde en était là, lorsque l’Esprit de Dieu 
saisit ces inconnus, hommes faibjes, ignorants, sans 
non», sans heu, sans appui, sans jÇoRce, pi n ayant 
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d'autre lumière que celle qui leur venait d'en haut. 
Mai?* l'Esprit les pousse, les Ira vaille, les inspire, les 
divinise et leur dit : Va. — Ils vont; et autour d’eux 
ils ne voient que la misère, que la douleur, que le 
vice, que la dégradation, (pie la honte, que Terreur, 
que le désordre, que la nuit. La désolation couvre 
la lace de la terre. — L’homme, sorti brusquement de 

la vérité de sa nature, ayant perdu l’idée de sa fin 

. 

et de sa destinée, a brisé et détourné tous ses rap- 
ports avec ses semblables et ses relations avec la fa- 
mille et la société. Partout le despotisme brutal et 
terrible delà force, de la puissance, de la richesse; 

partout la domination du glaive, le règne de la chair et 

♦ 

du sang; sur tous les membres, les meurtrissures des 
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chaînes; sur tous les visages, les flétrissures du vice, 
de la souffrance, de la misère, de l’humiliation, et 
sur tous les fronts le sceau de la réprobation et de 
la servitude. La femme, cette belle et douce com- 
pagne de l’homme, créée pour partager sa vie, ses 
joies et ses douleurs, la femme n’est plus qu'un 
être avili, défiguré, méconnaissable, dont la voie a 
été faussée et qui traîne dans la boue sa honte et son 
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ignominie; la femme n’est plus qu’une machine à 
enfantement, qu’un instrument grossier de volup- 
tés impures, qu’une esclave avilie qui courbe son 
front souillé sous un joug brutal et inflexible. Car, 
dans la famille païenne, il n’y a pas de père, il n’y a 
pas d’épouse, il n’y a pas d’enfants, il n’y a qu’un 
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maître absolu , impitoyable et farouche; qu’un 

maître et des esclaves Partout, clans la famille 

comme dans la société, cette plaie honteuse, cette 
lèpre de l’orgueil : le despotisme et l’esclavage 

Que vient donc faire le Christianisme au milieu 
de cette civilisation usée et décrépite , dont le 
souffle s’éteint, et qui tombe en lambeaux? Que 
vient-il faire?. — Il s’approche du lit du malade, il 
consulte les dernières pulsations de la vie, il se 
penche sur ce cadavre qui sent déjà le sépulcre, il 
le secoue et lui crie : lève-toi... Et l’humanité hale- 
tante , épuisée , écoute avec étonnement cette voix 
douce qui lui est inconnue. A cette parole d’amour, 
elle sent quelque chose tressaillir et frémir sympa- 
thiquement au fond de ses entrailles. A ce souffle de 
liberté et de vie, sa poitrine se dilate avec bonheur, 
sa vieillesse reverdit, sa beauté semble renaître. Et, 
pressée d’un désir mystérieux, immense, infini, 
remplie d’une force secrète et surnaturelle, elle se 
soulève sur son lit de douleurs et salue avec ivresse 
. ces premières clartés de l’aurore de la délivrance , 
qui illuminent déjà son horizon. 

— Il serait curieux d’étudier dans tous ses dévelop- 
pements et ses diverses phases cette grande résur- 
rection sociale, qui est, sans contredit, la plus éton- 
nante révolution, le plus inexplicable phénomène 
dont l’histoire ail gardé le souvenir. Il serait cu- 
rieux de suivre ces pécheurs du lac dans leurs pé- 
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régri nations douloureuses, de les voir cheminer par 
le monde sans soutien, sans escorte, comme des 
agneaux au milieu des loups , forts de leur foi et 
de leur faiblesse, et une croix à la main, signe de 
la honte et de l’ignominie, annonçant aux hommes, 
plongés dans la matière et les sens, un Dieu unique 
et invisible, et attaquant l’orgueil par l’humilité, l’a-» 
varice par le désintéressement , la violence par la- 
douceur, le despotisme par l’amour, et la volupté 
par la chasteté et la continence. Il serait curieux de 
voir toutes les luttes, toutes les haines, toutes les 
fureurs, toutes les puissances, tous les glaives qui 
se levèrent contre cette doctrine inouïe, impossi- 
ble, folle, que quelques malheureux prêchaient au 
nom d’un imposteur, d’un condamné, d’un llagellé, 
que la justice humaine venait de clouer à ses gé- 
monies. Userait curieux de voir, malgré les passions 
frémissantes, la raison révoltée, les supplices san- 
glants, malgré la force «les empereurs, malgré leur 
rqge , leurs persécutions et leurs bêtes féroces , ht 
consommation de cette transformation miraculeuse, 
l’expansion et l’accomplissement de cette parole fé- 
conde dp liberté, de fraternité et d’amour, descen- 
due un jour du ciel comme un rayon de soleil sur 
un petit coin du monde... L’histoire de cet immense 
renouvellement de toutes choses, de doctrines, de 
pensées, de lois, de mœurs, d’institutions; l'his- 
toire de çette époque qui vit tout tomber et tout, 
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renaître; le fait surhumain de l’établissement de la 
religion du Christ sur la terre; la chute du colosse 
romain devant la croix.; tous ces grands événe- 
ments, et ces convulsions profondes qui signalè- 
rent les premiers jours du monde moderne, tout 
cela offre à l’élude et à la curiosité des esprits sé- 
rieux un champ vaste à fouiller et à parcourir. Mais* 
tel n’est pas notre plan. Nous reculons devant cette 
lâche, en essayant toutefois de tracer une rapide 
ébauche d’un petit coin de ce grand tableau. Nous 
nous arrêterons devant un des éléments, un des 
caractères les plus saillants de la civilisation catho- 
lique : la réhabilitation de la femme. 


Au commencement, Dieu dit : 11 n est pas bon que 
r homme soit seul; faisons- lui une aide semblable 
d li^i. Et il créa la femme. — Dans çes simples pa- 
roles de la Genèse sont tracées toute la mission an- 
gélique et toute la destinée d’amour et de consolation 
de la femme. \ oi|à ce qu’elle était dans la pensée 
du créateur- 1 ‘ ! 

Mais après, la chute toutes les idées , toutes les 
notions, toutes les révélations primitives étant trou- 
blées ou perdues, les ^apports de l’homme avec la 
femme participèrent de la corruption et du désordre 
général ; ib s’altépèreut graduellement et perdirent 
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leur pureté et leur dignité premières. L’hommè, 
blessé et comprenant tout ce qu’il avait perdu par 
faiblesse pour sa compagne, se retira en lui-même 
et dans son orgueil comme dans un temple impéné- 
trable. il s’éloigna de la femme par un brutal ins- 
tinct de répulsion. Il ne vit plus en elle un soutien, 
un appui, une consolation, une compagne; il lui 
voua une vengeance héréditaire , un mépris cruel, 
une haine implacable, et de cet être délicat et fai- 


ble, il en lit un esclave. 

Depuis la faute d’Eve, la femme courbait donc sa 
tète flétrie sous le double poids de la réprobation di- 
vine et de la malédiction humaine. De son front était 
tombée sa couronne de reine, et il semblait qu’elle 
dût marcher jusqu’à la lin chargée de ce lourd far- 
deau de mépris, d’humiliation, débouté et de haine 
que les générations successives ne cessaient d’a- 

T ' I . • I i | 

nionceler sur elle. Telle n’était pas cependant sa 
destinée. Mais, parla faute première, les harmonies 
étant rompues, les rapports brisés, tous les mouve- 
ments contraires à la volonté divine, tous les dé- 
sordres s’étant emparés du inonde abandonné à 
lui-mème, la femme, qui avait été le principal ins- 
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trument de la ruine de l’humanité, dut non-seule- 
ment participer à la malédiction générale qui frappa 

i 

tous les êtres, mais encore, et les livres saints nous 
Je disent, elle dut être l’objet d’un anathème spé- 
cial et particulier. C’est ce qui explique l’état de dé- 
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gradation dans lequel elle était louibée. Ainsi l’ab- 
jection, le mépris, l'abaissement, la souffrance, la 
misère, l'ignominie, l’esclavage, toutes ces llétris- 
sures n’étaient que les effets de celte réprobation 
spéciale et que les suites et les conséquences logi- 
ques de la chute des régions sereines de l’ordre, de 
la paix et de l’amour, dans la sphère du désordre, 
de l’ orgueil et de la haine. 

Toutefois Dieu, en foudroyant la femme, lui avait * 
fait la promesse qu’un jour viendrait où elle écra- 
serait la tète du serpent. El voici qu’après quatre 
mille ans de souffrances, d’avilissement, de servi- 
tude, il prend pitié de cet être débile et se souvient 
de son ancienne parole. 11 l’appelle donc à lui; mais, 
cette fois, ce n’est pas pour la maudire... Ecoute, 
lui dil-il, par loi est venue la mort, par loi viendra 
la vie; par toi est venue la ruine, par toi viendra 
le salut. Tu as enfanté l’erreur, la souffrance, 1 es- 
clavage et la mort , je vais faire sortir de les en- 
trailles la lumière, la vérité, la liberté et la vie. 
Relève ton Iront meurtri ; je vais y replacer le dia- 
dème de ta gloire, et les générations futures s’in- 
clineront devant toi et te salueront leur libératrice. 

\ oilà donc, par le lait de 1 incarnation du Verbe, 
la femme réhabilitée. Elle sort de sa longue capti- 
vité, et le inonde retrouve le principe d’unité, le 
principe créateur, ordonnateur et régulateur qu’il 
avait perdu r et se replace sous les grandes lois des 
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mouvements delà volonté éternelle elsous les rayon- 
nements de la vérité universelle. 

Et la femme qui , commencement , par sa puis- 
sance de séduction sur l’homme, avait été un des 
agents les plus actifs du principe de désordre et 
d’erreur, va devenir un des éléments les plus pré- 
cieux de reconstruction morale, de progrès et de 
civilisation. Par la femme la mort, a dit saint Au- 
gustin; par la femme la vie, par Eve la ruine , 
par Marie le salut. 

En effet, le catholicisme , pour parachever et cou- 
ronner son œuvre, pour renouveler par le principe 
même cette société qui se dissout, et qui n’a |>lus 
en elle aucun élément de vie et de durée, le catholi- 
cisme tire la femme de l’avilissement où elle était 
descendue; il la prend par la main , la relève à la 
hauteur de sa véritable destinée, de sa dignité pri- 
mitive , la replace solennellement sur le piédestal 
d’où elle était tombée , et dit au monde : Voici la 
femme. — Ainsi, par la force de la doctrine du cruci- 
fié, la femme jette là sa livrée d’ignominie et d’es- 
clavage; elle remonte à sa vraie place à côté de 
I’hoinme; elle reprend dans la famille son rang de 
compagne, son autorité de mère, et peut ainsi tra- 
vailler de son côté avec efficacité et succès au dé- 
veloppement religieux et moral, au perfectionne- 
ment et à l’avenir de la société. Désormais un rayon 
de la bonté divine descend sur elle et l’enveloppe 
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comme d’tm vêtement lumineux ; son front se re- 
lève et s’éclaire; ses meurtrissures s’effacent, et elle 
s’avance, brillante (le grâce, de pudeur et de beauté. 
Les vertus célestes marchent invisibles à ses côtés; 
un suave parfum d’innocence, de chasteté et d’a- 
monr se répand autour d’elle, elles siècles qui pas- 
sent se découvrent devant elle parce que par elle 
le monde a été sauvé. 

— Lorsqu’on jette un regard attentif sur la société 
régénérée, on ne peut s’empêcher d’être frappé du 
rôle actif que la femme y joue, ainsi que de l’im 
«lense influence qu elle peut exercer sur lavenir 
des civilisations par son action dans la famille, et 
par les semences qu’elle jette sur les jeunes géné- 
rations qui montent dans la vie. Par elle, le dépôt 
précieux des pieuses traditions, des saintes doctri- 
nes, des idées religieuses, des devoirs, des égards, 
des respects , des affections , se conserve intact 
dans la famille; et en donnant à l’enfant le lait, cet 
aliment de la vie matérielle, elle lui donne aussi, 
cette nourriture de la vie supérieure, ce lait de l’in- 
telligence : la foi qui sauve. C’est elle encore qtli dé* 
pose dans les jeunes cœurs le germe sacré des gran- 
des choses, des belles actions , des sublimes dévoû- 
ments et des inspirations élevées... Oui, la femme, 
c’est l'âme des civilisations modernes. 

'Pelles sont les hautes destinées et la mission pro- 
videntielle (‘l conservatrice, mission de paix, d u- 
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nion, de fraternité et d'autour auxquelles est appelée 
la femme, recréée par la rédemption et régénérée 
dans les eaux du catholicisme. Et cet apostolat qu’elle 
remplit si merveilleusement, ce n’est pas seulement 
par cet amour, par cette bonté de cœur, par cet 
instinct mystérieux, par ce besoin secret de faire le 
bien inhérents à sa nature; mais encore par devoir, 
par reconnaissance pour les biens qu’elle a reçus de 
la religion, et surtout par la nécessité et la force lo- 
gique de cette position que le catholicisme seul a su 
lui faire. La femme doit donc concourir de toute 
son influence, de tous ses moyens, de toutes les for- 
ces qui lui ont été données, à l'expansion, au dé- 
veloppement et au maintien des idées religieuses. 
Elle doit tout au catholicisme, et pour elle le catholi- 
cisme est une question de vie ou de mort. En effet, 
dès que le sentiment religieux s’éteint dans les 
masses, le respect pour la femme s’efface aussitôt et 
tend à disparaître. Dès qu’on attaque la doctrine 
catholique, la femme sympathiquement ressent le 
choc et chancelle sur ses bases. Sa destinée est liée 
à celle de la religion du Christ d’une manière si in- 
time, si indissoluble, que hors d’elle, elle se flétrit, 
elle tombe, elle languit comme une lampe mourante; 
et elle redescend un à un les degrés de l’échelle so- 
ciale. Au contraire, sous les effluves divins du catho- 
licisme, sous les rayonnements de cet immense foyer 
de chaleur, de lumière et de vie, elle se ranime, elle 
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se dilate, elle s'épanouit, elle renaît à la liberté, à la 
beauté, à l’amour. 

En effet, depuis l’établissement de la doctrine ca- 
tholique, qu’ont su faire pour la femme les autres 
doctrines qui se sont élevées et ont fait quelque bruit 
dans le monde?... Je ne citerai que les trois princi- 
pales; et toutes les trois ont attenté à sa dignité, à sa 
liberté, toutes les trois ont porté une main sacrilège 
à sa couronne. Le mahométisme, par exemple, 
cette religion rétrograde, qui a immobilisé la civili- 
sation et comprimé et pétrifié l’intelligence hu- 
maine , cette religion qui s’en va où sont allés tous 
les mythes usés du vieil Orient, sorte de squelette 
qui s’est déjà couché dans la poussière; le maho- 
métisme, qu’a-t-il donc fait pour la femme?... 11 a 
cru qu’elle n’était pas digne de la lumière du soleil ; 
il l’a enchaînée au fond de sa tente , et dans sa som- 
bre et brutale jalousie il a voilé sa face, et a étendu 
sur elle comme un linceul funèbre. Et il l’a ven- 
due , il l’a achetée , il en a fait une marchandise de 
bazar, et l’a jetée, avilie, déflorée, à toutes les tur- 
pitudes et les honteuses voluptés du sérail. 

Qu’a fait le protestantisme?... Il a fait tomber de- 
vant lui les portes du cloître; il a profané le calme 
et pieux asile où s’était retirée la vertu de quelques 
saintes filles; et un moine impudique est venu flétrir 
la couche delà virginité. Le protestantisme, lui aussi, 
a donc dégradé, outragé et abaissé la femme, en mé- 
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connaissant la chasteté, en essayant de la détruire, 
en laissant tomber son souffle impur sur cette cé- 
leste fleur du catholicisme, et en violant ces mysti- 
ques retraites où quelques natures angéliques et di- 
vines avaient trouvé un doux abri à la virginité 
de leur corps et de leur âme. 

Maintenant, qu’a fait le philosophisme du dix- 
huitième siècle?... Il a forcé le sanctuaire de lâ fa- 
mille au fond duquel la femme s’était retirée loin 
des bruits, des agitations et des tumultes du nlonde. 
Il 1’ en a arrachée, il l’a flétrie sous son haleine ari- 
de et a tari dans son cœur les sources limpides des 
vertus chrétiennes. Il l’a détournée de la vérité de 
sa fin, il lui a insinué le doute, le sophisme, le scep- 
ticisme et l’incrédulité; il l’a démoralisée, viciée, 
façonnée, pétrie; et l’a jetée ainsi, dépouillée de 
pudeur, nue, effrontée, hardie, à tous les vents du 
siècle, comme une pâture facile aux sauvages désirs 
et aux instincts dépravés. 

Voilà doiic le philôsophisme qui a prostitué la 
feftime!::. Àihsi, ni Mahomet, ni Luther, ni Voltaire 
n’ont rien pü faire pour la femme. Le catholicisme 
lui seul a tout fait... Jésus-Christ la relève, la régé- 
nère, la vivifie dans les eaux de la chasteté, la prend 
et proclame à la face du monde sa liberté et sa di- 
gnité. Voilà l’œuvre de Dieu... Mahomet la fait es- 
clave, Luther détruit sa chasteté, Voltaire en fait 
une courtisane. Voilà l’œuvre de l’homme. Voilà 
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cette statue creuse et vicie, ce vase de boue, cette 
coupe empoisonnée dont le vin donné le vertige et 
la mort. Voilà ce je ne sais quoi d'impur qui inspire 
le dégoût et devant cjui l’on détourne la tête. Voilà 
donc ce qu’a fait la main de l’homme!... 

Ainsi, comme nous venons de le voir, la doctrine 
catholique seule a trouvé en elle l’énergie réparatrice 
et l’efficacité nécessaires à la réhabilitation de la fem- 
me. Elle seule lui a donné la dignité, la liberté et l’a- 
mour. Elle seule lui a rendu sa condition première; 
elle seule l’a remise dans la vérité de sa nature, et 
en un mot lui a fait don de la vie dans toute sa 
bonté et toute sa plénitude... De son côté, si la 
femme veut se maintenir à la hauteur de la position 
et de la destinée où le catholicisme l’a élevée, il faut 
qüe de toute son influence, de tous ses moyens, de 
toute son action directe sur la famille et la société, 
elle travaille à la défense, au maintien et à la pro- 
tection des idées et des libertés religieuses. Voilà sa 


noble mission. 

La femme a donc aujourd’hui sur le monde une 
visible et irrécusable puissance de civilisation. Par 
son concours efficace, humble, obscur, constant, in- 
fatigable, elle aide merveilleusement au progrès so- 
cial, à l’expansion des saines doctrines, au dévelop- 
pement religieux. Elle soutient et encourage la 
gravitation lente et pénible de l’humanité vers cette 
perfection idéale, rêvée en vain par toutes les phi- 
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losophies, mais qui lui a été assignée par le Verbe, 
et à laquelle elle ne pourra atteindre qu’en lui et 
par lui. 

La femme donc, manifestation, émanation de la 
bonlé et de la beauté suprêmes; la femme, et j’en- 
tends ici la femme dans toute la pureté et la vérité de 
sa nature, telle qu’elle est sortie de sa longue expia- 
tion et des mains immaculées du catholicisme; la 
femme dont l’àme et le cœur doués d’une exquise 
sensibilité et d’une extrême délicatesse reçoivent 
d’en haut des lueurs plus intimes, des révélations 
plus immédiates; la femme doit toujours se souvenir 
du but de sa création. Elle doit se rappeler que Dieu 
l’a envoyée sur la terre comme un ange pour en- 
chanter les tristesses de l’homme, pour charmer ses 
douleurs, pour réjouir sa solitude, pour soutenir ses 
défaillances, pour le ramener toujours, par l’ascen- 
dant mystérieux de sa vertu , de son dévoûment, de 
son abnégation, de son amour immense et de sa dou- 
ceur infinie, sous les grandes et immuables lois de la 
vérité, de l’ordre, de la vie, pour le replacer sous 
l’action vivifiante des rayons de la sphère divine et 
lui montrer sans cesse à 1 horizon les magnifiques 
destinées qui l’attendent dans l’avenir. 
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Avant de quitter Rome , j’ai voulu encore une lois 
contempler son austère paysage et jeter un dernier 
regard sur les grands aspects de son horizon. Je 
suis monté sur l’antique Janicule. 

La ville éternelle, la métropole du monde, qui 
deux fois a résolu le problème de la domination 
universelle et de l’unité; centre du monde païen 
et du monde catholique; foyer mystérieux de la 
puissance matérielle et spirituelle , de la force du 
sabre et de l’idée; la ville aux grandes destinées 
est là qui se déroule, qui vit, qui respire, qui mur- 
mure, qui bourdonne et laisse monter ses bruits et 
ses rumeurs comme une vague prière dans le ciel 
immense et sans nuages. 

Les champs du vieux Latium , cette terre foulée 
par les Romains et qui s’est comme immobilisée et 
pétrifiée sous leurs pas; la campagne romaine, so- 
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litude que peuplent les fantômes du passé, ce sol il- 
lustre s’est embelli et revêtu d’une puissante et ma- 
gnifique végétation qui déguise merveilleusement sa 
vieillesse et sa nudité. Le printemps a passé sur cette 
nature et l’a rajeunie; une vie nouvelle et intaris- 
sable circule en elle avec abondance, et une fraîche 
exhalaison, un parfum natif de sève s’élèvent de son 
sein et fiottent dans les tièdes vapeurs de l’atmos- 
phère. La verdure et les lleurs envahissent les rui- 
nes ; elles les entourent, les pressent, les enveloppent 
avec amour, comme si elles voulaient les cacher sous 
leurs parures virginales. D’élégantes villas s’épa- 
nouissent entre des groupes de pins et de cyprès 
immobiles; au loin, les collines onduleuses de Tivoli, 

i ' 1 > • < . 

de Frascati, de Marino, d’Àlbano, s’arrondissent et 
se déroulent avec leurs pales oliviers; dans le fond, 
les montagnes bleues et violettes de la Sabine , et 
les Apennins, sombres, austères, fiers, arides, 

1 Tommï ’ 7 • ; 7 . 7 • ' 7 T »r“ 7 

soulèvent hardiment leurs vieilles têtes chauves. 

». • * t * * * ; . | * , ' ' • » » 1 * • > » 

Ifien n’égale la religieuse q \ mystérieuse beauté, 
la grandeur solennelle de ce sublime paysage qui se 
développe ainsi sous l’azur foncé d’un ciel immo- 
bile, baigné dans de chaudes et ardentes vapeurs, 
éclairé par une lumière éblouissante, rempli d’aecj- 
dents admirables, d’aspects ravissants, de perspec- 
tives nouvelles que nul pinceau ne saurait retracer, 
» * * . • » * 

et terminé majestueusement par les longues et im- 
muables lignes d’un horizon immense, infini. 

. . * 1 1 v • d - . , » • , 
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Oh! la nature est toujours jeune et belle. Une vie 
inépuisable, une sève intarissable que Dieu épanche 
incessarnmentsur elle, ruissellent éternellement dans 
ses larges veines. Non, la terre ne vieillit pas; c’est 
nous qpi passons, c’est nous qui flétrissons, c’est 
nous qui nous délabrons, c’est nous qui tombons, 
c’est nous qui la couvrons de nos débris et de nos 
ruines. Nos jours sont courts et remplis de misères; 
une force fatale nous pousse en avant, et une loi dure 
et impitoyable nous condamne au travail et nous at- 
tache à la g|èbe. Et nous marchons dans les terreur^ 
et lps angoisses; nouscreusonsnotredursillondansles 
gémissements et dans les larmes , et tous nous cour- 
bons le front sous une réprobation inexorable, in- 
flexible, éternelle. Partout la souffrance, partout 
sueur, partout la plainte. Souffrance du corps, souf- 
france de l’esprit; sueur du front, sueur de l’intelli- 
gence; gépussement de la chair, gémissement de l’â- 
me; l'homme souffre partout, et la terre pleure.... 

La douleur s’est assise sur le monde 

(1 faut le dire, notre époque est rude et diflicile; 
elle se dégage péniblement des ruines d’un passé 
malheureux , qui n’avait jeté sur le sol de l’avenir au- 
cune semence féconde, et qui, voulant que tout mou- 
rut avec lui, cherchait à étouffer la vie dans son 
germe. Elle sort pâle, tremblante, timide de ce siè- 
cle sanglant et troublé, plein de tumultes, de bruits, 
de désordres et d’épouvante. C’est ce qui explique 
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sos incertitudes, ses hésitations, ses malaises, ses 
alarmes, ses doutes, scs élans vers la foi et scs aspira- 
tions vers la pensée infinie. — L’heure qui sonne est 
sombre et mauvaise; ce n’est pas l’heure du repos, 
l’heure du sommeil, l’heure delà joie, l’heure delà 
paix; non, c’est l’heure de la veille, l’heure de la 
guerre, l’heure du courage, l’heure du labeur... Le 
génie du siècle est triste et inquiet. C’est en vain qu’il 
veut se voiler de ses longues ailes pour nous cacher 
ses pleurs; nous voyons toujours ruisseler sur ses 
pieds le torrent de ses larmes. La génération qui s’é- 
lève est pâle, incertaine, curieuse, maladive et tra- 
vaillée par des troubles intérieurs, des besoins et des 
douleurs immenses. Elle appelle; mais le passé 
dort dans sa tombe de marbre, et l’avenir ne l’en- 
tend pas. Elle ne sait où s’appuyer. Le présent lui 
manque; le bâton s’est rompu dans sa main; elle 
étend les bras dans le vide et elle avance à tâtons dans 
l’ombre, et elle va indécise, Faible, chancelante 
et comme prise de l’ivresse de la mort. Pauvre jeu- 
nesse! fille d’un père décrépit et dont le sang, ap- 
pauvri par toutes les débauches des sens et de l’es- 
prit, ne contenait plus aucune énergie vitale, aucun 
principe de force et de chaleur, elle pleure et gé- 
mit en silence, et elle sent se développer et fer- 
menter en elle le germe de désolantes douleurs, le 
levain de profonds désespoirs et d’implacables tris- 
tesses. 
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— Mais constatons l’état des choses. La religion, 
l’honneur, le patriotisme, la justice, l’amour d’au- 
trui, toutes les vertus contenues dans la loi évangéli- 
que destinée par son divin auteur à unir les hommes 
par les liens d’une fraternelle affection, toutes ces ver- 
tus, principe de tout bien et de tout progrès, sont 
tombées comme ces feuilles jaunies aux premiers 
souffles de l'hiver. A leur place, un désolant scepti- 
cisme est descendu dans les esprits et les a envelop- 
pés dans ses froides ombres. Si l’on ne nie pas , c’est 
que l’on doute... A l’heure qu’il est, on en est venu à 
tout supposer, à tout mettre en question. Des mains 
hardies se sont levées pour arracher le voile qui 
couvrait le sanctuaire, et l’on a cru les foudres du 
ciel éteintes et Dieu mort au fond de son éternité , 
parce qu’il ne frappait plus. La raison humaine, 
substituée par une philosophie matérialiste au prin- 
cipe universel et souverain, a voulu sonder toute 
profondeur, mesurer toute hauteur, expliquer tout 
mystère cl pousser ses explorations jusqu’aux der- 
niers rivages, jusqu’aux limites extrêmes du possi- 
ble. La science a aidé la raison dans ses opérations 
pour dégager l’inconnu; elle s’est mise à l’œuvre, 
elle a tout analysé , tout disséqué, tout anatomisé. 
Elle a placé Dieu lui-même au fond de son creuset ; 
elle a pris une loupe, cl a essayé de décomposer 
l’indécomposable, d’expliquer l’inexplicable, de son- 
der l’insondable, de mesurer l’incommensurable... 
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La philosophie humaine, la raison érigée en prin- 
cipe, a fait autour d’elle la ruine et la mort. Elle a 
secoué l’arbre des idées, et tous ses fruits précieux 
sopt tombés dans la poussière. Elle a infiltré dans 
le sein des familles un principe de dissolution et de 
désordre; et par là elle a attaqué directement l’ètrç 
social dans ses bases, dans les conditions mêmes de 
son existence. Caria famille, c’est le principe des so- 
ciétés, et les sociétés ne peuvent vivre que par la fa- 
mille. Lorsqu’on veut renverser l’arbre, ilfaviteqq- 
per ses racines. C'est ce que le rationalisme fait. 
Aussi la société se sent-elle dépérir; sa tige se flétrit, 
se dessèche; la sève ne circule plus sous son écorce 
avec l’énergie et la chaleur vitale, et ses longs ra- 
meaux, battus par tous les souffles, retombent, tristes 
etsans verdeur, vers une terre aride. — Les relations 
intimes d’affection, de confiance, de dévoûment, 
d’union, de concorde, de fraternité, tout ce qui ré- 
gularise, tout ce qui harmonise, tout ce qui unit et 
lie, toutes ces choses nécessaires à la vie de famille, 
et par suite à la vie de société, tendent à s’effacer et 
à disparaître dans ce cataclysme général. Tout lien 
religieux se rompt ; tous les rapports se refroidis- 
sent; le sentiment des devoirs, des respects, des 

convenances s’éteint; les idées du vrai et du juste, 

« 

du beau et du bon se troublent dans les esprits; les 
cœurs se glacent, et une immense nuit s’abaisse sur 
le monde moral... L’homme, plongé dans le doute, 
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foulant au pied le dogme civilisateur de la fraternité 
universelle proclamée par le Rédempteur, se retire 
en lui-même comme dans un sombre sanctuaire. Il 

t ' * . j » ; > i * ' • . i : » « 


refuse son bras, son intelligence, son appui, son 
amour à sou frère; et comme l’esprit des sociétés 

est l'immolation volontaire de l’intérêt de l’individu 

• : ' ■ ; -, : 1*1 ^ 

à l'intérêt de tous, de là ces troubles, ces discor- 
dances, ces mouvements opposés, ces tiraille- 
ments, ces désordres. Aussi, partout des opprimés, 
partout des oppresseurs, partout la haine, partout 
l’envie, partout l’orgueil, partout la jalousie, partout 
de viles passions qui rugissent, partout la douleur, 
partout les larmes, partout des symptômes de mort. 

Toutefois, au milieu de ce trouble et de ce ma- 
laise , il faut signaler de grands dévoûments , de 
sublimes sacrifices; mais aussi de profonds déses- 
poirs. Que de cœurs qui ont faibli ! Que de riches 
et généreuses organisations, que de jeunes et pures 
existences qui se sont éteintes d’elles-mêmes dans 
une affreuse angoisse et un morne décourage- 
ment!... Chaque jour voit naître et surgir de toutes 
parts des souffrances nouvelles, des douleurs jus- 
qu’alors inconnues; et du fond de toutes les âmes 
l’on entend transpirer des plaintes, des sanglots et 
des prières désespérées. Que de pieuses lèvres qui 
ont laissé tomber le murmure et le blasphème! que 
d’hommes forts et voulant le bien, qui se sont assis 
dans l’amertume de leurs larmes, et du fond de 
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leur douleur oui lendu les bras à la mort et se 
sont écriés comme Job sur sa cendre : Périsse le 
jour où nous sommes nés, et la nuit dans laquelle il 
a été dit : un homme a été conçu!... Pourquoi 11e 
sommes-nous pas morts dans le sein de la femme? 
Pourquoi nous a-t-elle reçus sur ses genoux ? Pour- 
quoi nous a-t-elle abreuvé du lait de ses mamelles? 
Maintenant nous reposerions en silence et nous 
dormirions notre sommes!.... 

— Maintenants! l’on veut savoir d’où vient le mal; 
c’est que l’homme n’aime pas l’homme. . . Le rationa- 
lisme a ôté Dieu de son cœur; et en ôtant Dieu il en 
a ôté l’amour, parce que Dieti est amour . Puis il 
s’est étonné du vide immense qui s’y est fait et de 
l’abîme qu’il venait d’y creuser. — Donc en perdant 
Dieu l’homme a aussi perdu l’amour. J’entends ici 
l’amour dans toute la plénitude du sens évangéli- 
que; l’amour, cette expansion, ce mouvement vo- 
lontaire du moi hors de lui-même; cette abnégation, 
cette immolation , ce sacrifice de la volonté , de la 
liberté, de l’intérêt, du repos de chacun; cet holo- 
causte de l’être solitaire, individuel, à l’intérêt, à la 
volonté, à la liberté, à la vie, au repos, au bonheur 
de l’être complexe , de l’humanité ; l’amour, ce prin- 
cipe d’union, d’harmonie, de force, de fécondité, 
ce foyer d’énergie, de chaleur, de vitalité; en un 
mot, l’amour, cette vertu inconnue à l’antiquité, que 
le Rédempteur apporta du ciel sur la terre, et dont 
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l’expansion féconde a reverdi la lace du vieux monde 
décrépit. 

Or, le principe de tout bien, le principe de tout 
ordre, le principe de toute vie étant l’amour, le pôle 
opposé, l’amour exclusif de soi, l’égoïsme doit être 
le principe de tout mal, de tout désordre, de toute 
ruine, de toute stérilité. Ainsi l’élément civilisateur, 
l’amour d’autrui , chassé violemment du cœur de 
l’homme, y est remplacé nécessairement par l’élé- 
ment barbare, antisocial, l’amour de soi. L’égoïs- 
me, cette concentration du moi en lui-même, cette 
adoration, ce culte de l’individu, cette passion soli- 
taire, aveugle, jalouse; l’égoïsme, renferme donc eu 
lui toutes les causes du mal. La doctrine rationa- 
liste, substituée à celle de Jésus-Christ, les pages cé- 
lestes de la loi divine foulées aux pieds, le monde a 
ouvert toutes ses portes au principe de dissolution 
qui ne demandait qu’à entrer. Et l’égoïsme, armé 
du glaive qui divise, s’est assis sur la société comme 
le sombre génie des ruines. — Dès-lors l’harmonie 
merveilleuse que la doctrine d’amour y avait éta- 
blie a été douloureusement rompue, et l’on n’a 
entendu de tous côtés que des cris plaintifs, que 
des sons discordants, que des voix solitaires et dé- 
solées. Chaque individu s’est isolé, s’est séparé de 
la grande communion humaine; il s’est fait centre, 
et s'est immobilisé, desséché et refroidi dans l’a- 
ride contemplation, dans l’idolâtrie de lui-même. 
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Séparé des autres comme s’ils n’existaient pas , il 
a mis toute son énergie , toute sa force à dila- 
ter et à étendre le cercle étroit dont il occupait 
le milieu , et à tout faire aboutir et converger 
vers ce centre. Chaque intérêt particulier a tra- 
vaillé, sans jamais se satisfaire, à tout absorber, à 
tout engloutir, à tout ramener à son insatiable et 
dévorante unité; et chaque raison individuelle dans 
le despotisme de son orgueil a cherché à imposer 
sa domination autour d’elle, et à établir son règne 
tyrannique sur les ruines de la raison de tous. 

Le catholicisme avait créé la grande famille hu- 
maine, la fraternelle et sympathique union de tous 
sës membres; l’égoïsme crée la division, l'isole- 
ment, la haine, le désert et la mort. Le Christ était 
venu dire aux hommes : Vous êtes tous des frères, 
aimez-vous comme des frères. — L’égoïsme étouffe 
cette voix; à la fraternité il substitue l’individualité, 
et s’écrie : que t’importe ton frère! tu n’as pas de 
frère, tu n’as que des ennemis, et tu es isolé et seul 
sur la terre. Seul travaille donc pour toi , et seul 
aime-toi. — La doctrine catholique, qui avait pro- 
clamé le grand précepte de 1 amour de Dieu et des 
hommes, de l’amour de la supériorité, de l’amour 
de l’égalité, de l’amour de l’infériorité, et qui par 
cette belle morale avait ranimé au fond des âmes les 


germes flétris du bien et retrempé les ressorts épuisés 
de la vie , cette doctrine est détrônée par celle de 
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l’orgueil. Et désormais l’homme ne voyant que soi; 
t’apportant toiit à soi, retiré en soi, a senti bondir 
dans son cœur trois passions rongeuses et implaca- 
bles : là haine de la supériorité, la haine de l’égalité 
et le mépris de l’infériorité. Il voudrait donc être 
seul dans le monde... Mais, vœ soli, malheur à ce- 
lui qiii est seul , car il est assis dans la mort (-1). 

Voilà donc la cause de l’immense désordre qui se 
manifeste de toutes parts dans la société et qui at- 
triste et indigne les âmes qui veulent encore le bien 
et qui se dilatent dans des pensées d’améliorations, 
de progrès, de bonheur et d’avenir... Mais où est le 
remède? — Comme la cause première de tout rirai 
est l'égoïsme, la cause première, la source unique du 
bien, est l’amour; l’amour qui vivifie, qui ranime, 
qui fertilise; l’amour principe de toute perfection, 
de tout développement, de tout progrès. Il n’y a 
donc d’avenir possible que dans le catholicisme et 
par le catholicisme , parce que lui seul est la seule et 
vraie doctrine d’amour, la doctrine unique par 
qui tout a repris vie, par qui tout a germé, par 
qui tout a reverdi et par qui la face entière de la 
terre a été rajeunie et renouvelée. — Ce sont les 
étreintes vitales du catholicisme qui ont rétabli cette 
large et puissante circulation dans le corps du vieux 
monde, qui s’endormait dans la mort; et c'est lui seul 


(1) Qui non diligit manet in morte. — Joan. ni, 14. 
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qui peut aujourd'hui, sous la chaleur énergique de 
son souffle, rappeler à la vie le nouveau Lazare déjà 
couché au fond de son tombeau. . . Il n’est donc qu’un 
centre autour duquel l’humanité, qui se divise et se 
dessèche, puisse se reconstituer, se retremper et 
reprendre sa verdeur et sa vitalité; ce centre, foyer 
inépuisable d’amour, c’est l’unité catholique. Elle 
seule travaille efficacement au perfectionnement, 
au bien-être des masses; elle seule communique 
cette sève qui transforme et rend la vigueur aux 
membres flétris ; elle seule, par ses lois admirables, 
coordonne et régularise le mouvement social , en 
active la marche et en hâte le développement; elle 
seule, dans les impénétrables secrets de sa doctrine 
fille du sacrifice et qui découle des flancs de celui qui 
a aimé le monde jusqu’à mourir pour lui , peut ra- 
mener et unir les hommes dans les liens d’un amour 
réciproque, d’une fraternelle affection, d’une vie 
commune, d’une paix inaltérable , et réaliser ainsi 
la cité de Dieu sur la terre. 

11 est vrai qu’il est des moments où il semble que 
le catholicisme se retire des peuples et veuille les 
abandonner. Il ne faut pas s’y tromper. La religion, 
comme l’Océan, a son flux et reflux; parfois elle s’a- 
vance et agrandit ses rivages; parfois aussi elle se 
replie sur elle-même et laisse à nu le sable humide 
des grèves. Mais il n’est pas de force humaine qui 
puisse arrêter son flot lorsqu’il monte et qu’il re- 
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Vient lent et fort, plein de calme et de majesté. Donc, 
quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, le catholicisme 
sortira vainqueur de tous les combats, de toutes les 
luttes. Et lorsque nous croyons que la vie se retire 
de lui , c’est alors que sa vie interne est plus éner- 
gique, plus intense; c’est alors que sourdement il 
travaille les âmes, et qu’il s’épanche sur le monde 
par des canaux invisibles et mystérieux. Et cela, 
parce qu’il a en lui une force infinie d’extension , 
une puissance surhumaine de dilatation qu’il puise 
continuellement en celui qui est la vie , la raison , 
la force, la vérité souveraine, le centre éternel de 
toutes choses , l’invisible foyer autour duquel tout 
gravite, le principe universel d'où tout vient et où 
tout va, d’où tout descend et vers qui tout remonte. 

Le catholicisme, et nous en avons la conviction 
sincère, malgré les prophéties de certains penseurs 
qui rêvent le règne de leurs vagues théories, le ca- 
tholicisme est loin d’avoir épuisé ses destinées. Il 
domine toujours les peuples ; et si les peuples s’en 
éloignent, ce ne sera que pour un temps. Us seront 
ramenés dans son sein par la force logique des cho- 
ses, et ils reviendront à lui , parce que lui seul peut 
remplir l’immensité de leurs désirs, lui seul peut 
combler le vide qui s’est fait en eux , et leur com- 
muniquer cette vie divine, inépuisable, abondante, 
dont la source ne tarit jamais. Au milieu du ma- 
térialisme qui l’énerve, et du scepticisme qui le 

ifi 
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désole, noire siècle lui-même se seul pris d’une de 
ces immenses douleurs qui s'emparent de tout être 
qui a rompu quelque loi essentielle à sa nature; il 
cherche autour de lui , et se retourne instinctive- 
ment vers le vieux soleil catholique immobile au 
tond du ciel. 

Ainsi, quoique le mal soit grand, quoique la situa- 
tion soit grave, que les âmes timides ne déses- 
pèrent pas, que les coeurs bons, mais faibles, ne se 
découragent pas. Ecoutons toujours cette voix con- 
solante qui nous crie comme autrefois au milieu 
des terreurs de la tempête : Hommes de peu de foi , 
pourquoi doutez-vous (1)? — Non, le catholicisme 
ne périra pas, Jésus-Christ est toujours dans la bar- 
que de Pierre. Et le jour viendra où le veut se cal- 
mant, où la vague s’abaissant, elle s’approchera du 
rivage; et ceux qui l’appelaient, et qui dans leur 
abandon lui tendaient les bras, pourront y mon- 
ter sans crainte et voguer avec elle sur une mer 
sereine, vers les rivages de l’avenir. 

Rassurons nous donc; aujourd ’hui la tempête, le 
ciel est sombre et triste, mais le temps se rasséré- 
nera, car l horizon rougit et s enflamme (2)?. . . En 
vérité, si nous regardions sérieusement autour de 
nous, si nous allions au fond des événements, nous 
comprendrions peut-être que nous sommes dans 

(1) Math., xiv, 51. 

(S) Math., xvi, 2, 5. 
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une de ces époques incertaines et nébuleuses, épo- 
ques de transition et de transformation , siècles 
troublés, qui linissent uu ordre de choses et en 
commencent un autre. Mais l’horizon qu'embrasse 
notre regard est très-borué. Nous nous obstinons à 
ne voir que l’heure présente, et comme elle est dure 
et difficile nous en concluons que l’avenir sera âpre 
et mauvais. Mais Dieu ne conclut pas comme nous. . . 
Lorsque nous croyons que tout meurt, c’est alors 
que tout renaît , c’est alors que tout commence. Le 
bien s’élabore et se prépare au fond de ces pertur- 
bations , de ces désordres , de ces malaises , comme 
le printemps sous les neiges de l’hiver. — Les so- 
ciétés comme les années ont leurs saisons, leurs 
phases régulières. La nature et l’humanité gravitent 
sans cesse sous l’œil de Dieu... 


— En voyant le mouvement, lent, il est vrai, mais 
sensible qui s’opère, et le double travail de destruc- 
tion et d’ édification qui se fait autour de nous avec 
une ardeur inouïe, nous croyons, et nous ne pou- 
vons l’expliquer autrement, que nous sommes arri- 
vés à une de ces heures, grandes et douloureuses, de 
transformation et de changement. D’immenses ques- 
tions s’agitent dans le monde. La guerre s’est établie 
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dans les hautes régions de l' intelligence. La lutte est 
acharnée et meurtrière, et l’on voit de généreux sa- 
crifices et de sublimes dévoûments. La parole a été 
semée, et son germe travaille et tend de tous côtés 
à éclore. Un levain mystérieux fermente dans les 
âmes ; des besoins , des désirs infinis les pressent et 
les aiguillonnent, et une puissance irrésistible pousse 
la génération en avant. La société s’émeut et s’é- 
branle; elle rejette ses scories, elle secoue smi maté- 
rialisme usé et ses idées mortes, et elle s’élève et s’a- 
baisse comme les Ilots d’une mer agitée... Et l’hu- 
manité, indécise, Jlottante, comme oscillante entre 
deux mondes, prête l’oreille à des voix lointaines et 
amies qui l’appellent vers ces terres heureuses où 
elle pourra se reposer de son long voyage à travers 
le désert. 

Il est certain qu’à l’époque où nous sommes, épo- 
que de doute, d’inquiétude, de rumeurs et de crises, 
il se manifeste dans la pensée un mouvement étran- 
ge qui pousse les intelligences en des voies nou- 
velles. Une ardeur de connaître, un besoin qu’on ne 
peut définir, les travaillent, les tourmentent, les en- 
traînent vers l’Orient où vers l’Occident, vers l’er- 
reur ou la vérité. Cette réaction produit ces grandes 
résurrections, ces grandes chutes, et est la cause de 
cette multiplicité de doctrines confuses qui se heur- 
tent, qui se choquent et qui, si elles retardent l’ave- 
nir, ne peuvent toutefois en empêcher la réalisation. 
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Beaucoup d’esprits sc sont déjà mis en marche; 
beaucoup se sont armés pour la nouvelle lutte; beau- 
coup se sont levés pour la sainte croisade de la vérité, 
et beaucoup qui étaient dans les ténèbres ont trouvé 
la lumière. Mais, aussi, il en est qui, plus malheureux, 
ont pris de faux sentiers et se sont égarés dans les 
royaumes vides, inania régna . 

Et, en voyant ce pâle voyageur, les cheveux en 
désordre, les traits amaigris et défaits, les vêtements 
blanchis par la poussière du chemin, vous vous di- 
tes : quel est cet homme qui nous arrive ainsi dans 
les brumes du soir, traînant après lui les lambeaux 
de sa vie? Cet homme à l’œil creux et terne, cet 
homme au front blême, à la face flétrie, et dont 
l’âme semble abreuvée d’amertume et de douleur, 
cet homme que nous veut-il? — Oh! ne l’écoutez 
pas, cet homme. Pauvre intelligence égarée, elle 
aussi s’est levée pour chercher; mais elle a refusé 
toute révélation divine et n’a voulu, pour éclairer 
sa route, que les faibles et tremblantes lueurs de la 
raison humaine. Et celte lumière incertaine lui a 
lout-à-coup manqué, et il est tombé et s’est meur- 
tri sur les rochers de l’abîme. Ne l’écoutez donc 
pas, cet homme, car il vous dira que longtemps il 
a erré pendant des nuits sombres et des nuits de 
tempête; qu’il a marché sous un ciel sans astres; 
qu’il a fouillé les cendres de l’histoire, remué les 
poussières des peuples éteints; qu’il a interrogé 
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l’air, le feu, l’Océan, la mort même; qu’il a appelé 
dans son désespoir, mais que rien ne lui a répon- 
du... La mort est restée sourde, muette, immobile; 
le vent a sifïlé sur sa tète, le volcan lui a brûlé les 
pieds, et il lui a semblé que la vague, en s’éloignant 
du rivage, lui jetait des paroles d’ironie et d’amer- 
tume. Il vous dira qu’alors il s’est retiré en lui- 
même, qu’il a frappé son cœur; mais que déjà il 11e 
rendait plus aucun son. — Partout le silence, partout 
la nuit, partout la mort!... Et il est retombé la face 
contre terre; et il s’est enveloppé dans son doute et 

son désespoir, comme dans un linceul C’est là 

l’histoire douloureuse de bien des intelligences.... 

Parmi ces voyageurs égarés, il en est qui , aigris 
par l’erreur et poussés par la haine, travaillent sans 
relâche à étouffer le mouvement qui se manifeste et 
à détourner la tendance généreuse des esprits vers 
le centre de la lumière, l’unité catholique. Ceux-là 
sont les plus dangereux. Pour renverser l’édilice 
naissant, dont la construction coûte tant de sueurs, 
tant de fatigues, tant de difficultés, ils s’attaquent à 
ce qu’il y a de plus nécessaire, de plus sacré, de plus 
indispensable à l’homme; à ce qui lie, à ce qui unit, 
à ce qui fait la force, à ce qui donne la vie; à l’élé- 
ment essentiel de toute civilisation possible, à la re- 
ligion. Ils brisent ce bâton solide entre les mains de 
l’homme et lui donnent le fragile roseau de la raison 
pour soutenir sa marche pénible à travers la vie. 
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— Plus de foi, plus d’espérance, plus d’amour. Ces 
trois belles vertus, Heurs suaves du christianisme, 
qui consolent, qui aident, qui enchantent l’exil de 
l’humanité et l’encouragent dans son long et dur pè- 
lerinage, tombent llétries sous l’anathème du philo- 
sophe. Ces chastes filles du ciel n’ont plus qu'à dé- 
ployer leurs blanches ailes et à prendre leur vol vers 
des régions plus sereines. — Et l’homme seul, abattu, 
désolé, peut désormais se voiler la face et s’abîmer 
dans sa douleur et son désespoir. 

De faux prophètes se sont levés , et annoncent 
aux générations avides je ne sais quel Verbe nou- 
veau, je ne sais quelle doctrine idéale et vaporeuse 
qui ne sera pas une religion, parce que, disent-ils, 
les religions divisent les hommes; mais une fusion 
universelle, une union sympathique et harmonique 
de toutes les idées et de tous les intérêts, de tous les 
cœurs et de tous les bras. 

Une multiplicité effrayante de doctrines creuses, 
d’utopies sonores, de systèmes nébuleux, une infi- 
nité de sectes philosophiques, manifestations diver- 
ses de l'orgueil de la pensée, surgissent de toutes 
parts. — L’on entend des hommes proclamer har- 
diment la mort du catholicisme , le triomphe , le rè- 
gne de la raison, son affranchissement de toute ré- 
vélation divine et la religion de l’avenir, qui sera 
le culte du moi, la déification du moi, c’est-à-dire 
l’égoïsme à sa plus haute expression. El les jeunes 
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« 

intelligences qui les écoulent , ardentes, curieuses, 
inexpérimentées, ouvertes à tout vent de doctrine , 
aspirent ces dogmes menteurs et boivent le vin em- 
poisonné de leurs paroles. 

L’éclectisme, fusion impossible de tous les prin- 
cipes, de tous les systèmes religieux et philosophi- 
ques, sorte de mosaïque informe et sans dessin 
arrêté; le rationalisme, négation du catholicisme, 
théorie de l'indépendance de l’esprit, de la souve- 
raineté de la raison, et qui place dans l’homme le 
principe qui n’est qu’en Dieu ; les sectes communis- 
tes, socialistes, humanitaires, rêveries séduisantes, 
utopies nuageuses, qui suppriment toutes les facul- 
tés supérieures de l’homme au profit des facultés 
matérielles et industrielles, et qui prétendent, sans le 
secours d’aucune religion positive, c’est-à-dire sans 
ce qui unit, sans ce qui lie, résoudre le difficile pro- 
blème de la fraternité universelle et faire des peu- 
ples une seule et grande famille qui viendra se fon- 
dre dans une idéale et sympathique union; tous ces 
systèmes désolants, stériles, absolus et subversifs, 
toutes ces divagations de l’esprit humain livré à lui- 
même , réunissent toute leur éloquence , tous leurs 
efforts, toutes leurs énergies, pour paralyser et neu- 
traliser l’effet de l’action religieuse qui à l’heure 
qu’il est remue sourdement les âmes. Et tous ils 
élèvent leurs voix pour prophétiser les funérailles 
prochaines du catholicisme et l’apparition d’une 
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doctrine nouvelle du dogme des générations futu- 
res, la religion du moi... 


— Maintenant, que des hommes qui ne percent pas 
la surface grossière des choses s’arrêtent et dou- 
tent de l’avenir, en voyant ces désordres et les ef- 
forts inouïs de quelques esprits malades pour com- 
primer l’élan religieux de notre société, qui sort 
pâle et meurtrie des ruines du dix-huitième siècle , 
nous le comprenons; mais nous ne sommes pas de 
ce nombre. — Non, je ne désespérerai jamais de toi, 
mon pays!... 

Les hommes et les choses sont entraînés impé- 
rieusement et invariablement par les lois logiques, 
providentielles et divines , qui régissent le monde 
moral comme le monde physique. — Chaque siè- 
cle a son aspect particulier, ses affinités, ses sym- 
pathies, son génie qui lui est propre. De même que 
les jours, dans leur éternelle succession, ne se res- 
semblent jamais, les siècles, êtres complexes et qui 
ne sont à tout prendre qu’une collection de jours, 
ont tous un caractère intime , spécial , inhérent à 
eux, une physionomie distincte, un profd bien mar- 
qué; et, nous n’hésitons pas à le dire, notre siècle 
est, avant tout et malgré tout, catholique... Samis- 
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sion est de relever ce que le dix-huitième siècle avait 
abattu... Et c’est en vain que quelques bras se lè- 
vent pour l’arrêter et l’entraîner en arrière; une 
force supérieure l’emporte et le pousse en avant. — 
Ainsi, ceux qui reprennent le marteau démolisseur 
du philosophisme et prétendent continuer l’œuvre 
de destruction commencée par Voltaire, ceux-là se 
trompent. Leur labeur est inutile, leurs sueurs sont 
stériles. Ils jettent une semence dont le germe est 
flétri. Et le jour n’est pas loin peut-être où ils se- 
ront entraînés dans les grands mouvements des lois 
immuables et souveraines, et où ils seront foudroyés 
par les rayonnements et les splendeurs de la vé- 
rité.... Levons donc les yeux en haut, et espé- 

M 

rons ; car nous ne serons pas toujours dans la dou- 
leur, dans l’angoisse et dans les larmes. Une heure 
sonnera où tout labeur, toute tristesse, toute 
amertume cesseront. Et le vent du ciel balaiera 
les fumées de l’abîme; et alors l’humanité pourra 
continuer sa marche ascendante et sa gravitation 
harmonieuse vers les régions calmes et sereines de 
cet avenir de paix, de repos et d’amour, que le ca- 
tholicisme seul lui promet et lui prépare. 


Et maintenant, 6 mon pays, je reviens à loi.... Je 
reviens à toi, et je sens battre mon cœur à rompre 
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ma poitrine. Oh ! celui qui, sous un ciel étranger, n’a 
pas entendu quelque corde vibrer sympathiquement 
au fond de ses entrailles, au souvenir et au nom seul 
de sa patrie, celui-là est à plaindre; car son âme 
vide, ingrate, stérile, impuissante à rendre aucun 
son , se desséchera et s’éteindra comme une lampe 
funèbre dans la solitude de son tombeau.... Je re- 
viens à toi, non comme ce fils insensé dont mon en- 
fance apprit l’histoire , et qui ne se ressouvint du 
toit paternel que lorsqu'il se vit nu, pauvre et dé- 
laissé. Je suis parti, non pour dissiper ma vie, non 
pour la jeter comme une balle à tous les vents de 
la terre, mais comme ce serviteur qui s’en alla dans 
les terres lointaines pour faire valoir et fructifier les 
talents que son maître lui avait confiés. Car nous 
avons tous un talent à faire valoir, et que nous n’a- 
vons pas le droit de cacher dans la terre; car nous 
avons tous un sillon à ouvrir, une terre à semer, 
une petite vigne à faire produire. Faibles ouvriers, 
nous devons tous travailler avec constance et cou- 
rage. Nous devons tous verser généreusement les 
sueurs de notre chair et de notre esprit, et nous 
rappeler que nous devons compte à la génération 
qui s’élève des forces, des moyens et des jours qui 
nous ont été donnés. Nul n’a le droit de rester im- 
mobile et d’attendre. Nul n’a le droit de déserter 
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sa tâche, quelque rude qu elle soit. Nul n’a le droit 
de laisser là son labeur et d’abandonner l’œuvre 
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commencée. Nul n’a le droit d’enfouir et de cacher, 
sous la poussière de l’indiflerence et de la lâcheté, 
le denier que le maître lui a prêté et dont il lui de- 
mandera un jour un compte sévère. — Nous sommes 
tous solidaires. Nous nous devons tous à tous; tous 
à nos frères, tous à notre pays, tous à la grande fa- 
mille, tous à la défense commune. 

C’est cette conviction profonde , cette pensée fé- 
conde de devoir et de solidarité qui m’a toujours en- 
couragé et a toujours soutenu ma faiblesse. Heureux 
si, au milieu des incertitudes qui nous assiègent, j’ai 
pu dans quelqu’âme ébranlée affermir un sentiment 
religieux et aider, de mon peu de force , au triom- 
phe de la vérité qui se prépare dans les secrets im- 
pénétrables de l’avenir. 

Et toi, mon pays, toi qui m’as vu partir le cœur 
vide, triste et désolé, si j’ai cueilli quelques fruits 
aux arbres qui penchaient sur ma route, si je rap- 
porte en moi quelque semence, quelque germe de 
bien, quelque trésor caché, quelqu’aliment qui puisse 
nourrir ta vie, je te les donne, je te les sacrifie avec 
bonheur. Je reviens donc à toi, non comme ces in- 
fatigables chercheurs des temps antiques qui, après 
avoir erré sur tous les rivages de l’Orient, après 
avoir frappé à toutes les portes des nations civili- 
sées , rentraient dans leur patrie , lui apportant ce 
qu’ils avaient trouvé, la sagesse et des doctrines 
nouvelles. Je reviens à toi, mais si, comme eux, je 
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n’ai pas la grande mission de l’annoncer la vérité, 
j’ai du moins, comme eux, la liberté de te consacrer 
ce dont je suis le maître, ce dont je puis disposer, 
ce qui constitue la vie de l’homme, son bien, son 
trésor par excellence : mon sang et ma pensée. 
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Mon ami, je suis parti de Rome dans un modeste 
vetturiuo qui doit, je l’espère, avec du temps et de 
la patience, me porter jusqu’à Venise. C'est, du 
reste, la seule manière de voyager agréablement en 
Italie. La marche lente et passablement monotone du 
vetturino donne au voyageur tout le temps néces- 
saire pour étudier le pays où il passe et examiner en 
détail ces ruines qui sont aussi nombreuses que les 
bornes des chemins. Il n’y a que les Anglais qui usent 
des chevaux de poste, et qui paient fort cher pour 
ne rien voir. C’est un genre comme un autre. Pour 
moi, je n’aime pas à aller vite dans un pays que je 
vois pour la première fois, et je ne connais rien de 
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plus agréable que cette molle et insoucieuse flânerie 

sur les grands chemins... 

— J’ai rencontré, près de Lorette, une caravane de 
pèlerins qui venaient à pied, et en chantant des can- 
tiques, faire leurs vœux à la sainte madone. — L’on 
comprend qu’il y a encore une foi bien grande et 
bien vivace chez ce pauvre peuple qui laisse ainsi ses 
villages déserts et abandonne ses champs à la garde 
de Dieu. Ses genoux ont labouré les dalles qui en- 
tourent la Sanla-Casa. La prière et la foi ont creusé 
là deux sillons dans le marbre. — La prière et la foi 
font des miracles. 

J’aime beaucoup la pieuse et simple légende de 
la Santa-Casa, petite et pauvre maison de la vierge 
galiléenne ; oiseau voyageur qui vint un jour de par 
de là les mers abattre son vol sur cette verte colline 
d’où l’on entend les lointaines rumeurs de l’Adria- 
tique. Je préfère m’abandonner naïvement à toutes 
ces bonnes croyances, que d’écouter les grands rai- 
sonnements et le rire moqueur de la philosophie. Je 
crois; que m’importe le reste! Je trace avec peine 
mon petit sillon. Obscur laboureur, je pleure seule- 
ment de ma misère et, de ma faiblesse, et je de- 
mande au ciel de me donner une foi plus vive et 
plus ardente, afin d’avoir plus de force au bras et 
plus de courage au cœur. 
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Senigaglia. 


J’ai passé la journée d’hier à Ancône. Cette ville 
est plongée dans la tristesse et une attente conti- 
nuelle. Son commerce languit, son port est vaste et 
désert. . . La France a passé là ; et là, comme partout, 
elle a laissé des regrets après elle... 

— De la plage sablonneuse de Senigaglia, je salue 
l’Adriatique. — Le ciel est bleu, la mer est bleue. On 
dirait deux firmaments qui se contemplent et se con- 
fondent. — Et l’Orient est là-bas, pur, profond, trans- 
parent , et tout baigné de lumière. Qu’est-ce donc 
que cette partie de l’horizon qui nous attire, nous 
appelle et captive ainsi nos regards?... D’où lui vien- 
nent ces clartés qui l’inondent et l’illuminent? — O 
foyer de la chaleur, de la lumière, de la vie, Orient, 
contrée mystérieuse, terre où l’on respire le souille 
de l’infini, qui dira pourquoi les yeux des pâles en- 
fants de l’Occident se tournent toujours vers toi 
dans leurs jours de douleur et de souffrance?' — 
C’est qu’aulrefois lu leur apportas la civilisation, le 
bonheur et la délivrance, et ils espèrent encore en 
toi! 

Mais éloignons-nous vite; car de celte ville s’é- 
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lève comme une vapeur de sang et de crime. Le 
souvenir de César Borgia , de ce monstre à l’œil 
fauve, vous poursuit malgré vous. C’est ici qu’il fit 
l’horrible massacre des chefs alliés qui étaient venus 
au-devant de lui. 


Ce«#*ne. 


J’ai vu peu de contrées aussi fraîches et aussi fer- 
tiles que la Romagne. Il y a dans la culture quelque 
chose de gracieux, de pittoresque, de soigné qui 
plait à l’œil et le repose agréablement après les hor- 
reurs et les sombres beautés des Apennins. Dans les 
champs verts parsemés d’arbres et où la vigne court 
et se balance comme une liane sauvage, j’ai vu 
de jeunes filles au profil antique et dont les che- 
veux noirs étaient noués comme ceux des statues 
grecques. On ne peut s’empêcher d’être frappé 
de l’éclat, de la fraîcheur et de la régularité des 
traits de ces femmes. Ce n’est plus le teint chaud 
et brun de la Napolitaine , la bfeaulé forte et sé- 
rieuse de la Minenle de Rome ; c’est quelque chose 
de plus délicat, de plus suave, de plus fragile. Les 
lignes molles de leur visage ont une grâce admira- 
ble, et leur peau, faiblement brunie, a un velouté, 


Digitized by Google 


MÉLANGES. 


261 


une nuance pale et voilée, semblable à ce léger du- 
vet et à cette vapeur mate et argentée dont le so- 
leil revêt les fruits mûrs. Aucun pinceau, ne pour- 
rait rendre la transparence et la morbidezza de leur 
carnation. 

Comment cette terre ne serait-elle pas riche et 
heureuse, avec cette nature magnifique et cette mer 
qui la baigne et semble la presser avec amour? — 
Les rivages de T Adriatique, couverts de verdure et 
avec leurs grands champs de blés, ressemblent aux 
bords paisibles et fertiles d'un fleuve. Rien n’égale 
la vénuslé, la limpidité, la transparence et la pureté 
des eaux de cette belle mer. Elle est si calme, si 
unie, si sereine, qu’on la prendrait pour un lac. 
C'est une couche de cristal.— De petites voiles trian- 
gulaires blanches et rouges courent et se poursui- 
vent sur son sein , et les tièdes brises de l’Orient 
parfument, en passant, ses vagues bleues et en tirent 
des sons harmonieux. 

A gauche de la roule, avant d’arriver a Rimini, 
j’ai vu de loin la montagne où végète dans les nua- 
gcsrillnstrc et formidable république de San-Marino. 
Elle a, dit-on, deux petits canons et quarante hom- 
mes pour la défendre. Avec Monaco, on peut mettre 
cette république à la tête de ces infiniment petits, 
de ces royaumes microscopiques qui se trouvent 
parsemés sur la surface de la Péninsule. — Il faut 
avouer que le rêve favori de l’absolutisme s’est réa- 
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lisé en Italie au-delà de toute expression. — Diviser 
pour régner. — Aussi toutes ces villes, tous ces états 
sont isolés les uns des autres ; ils ignorent le bruit et 
le mouvement qui se fait à leurs côtés, et l’on dirait 
qu’ils sont séparés entre eux par un Océan infran- 
chissable. Ces petits états se disent en paix et en 
bonne intelligence , et cependant ils se font conti- 
nuellement la guerre ; non avec des canons et des 
baïonnettes , mais une guerre ignoble de douanes, 
guerre aussi désastreuse pour l’intérêt matériel , et 
sans contredit plus ruineuse et plus funeste au libre 
développement du commerce et de la pensée. Cet 
acharnement, cette avidité des douanes éteignent 
les relations commerciales et étouffent tout principe 
de civilisation, de prospérité et tout germe d’avenir. 
Mais ces petits états ont besoin d’argent pour vivre. 
— Aujourd’hui l’Italie est donc misérable et ruinée. 
Le sang qui ruisselait si abondamment dans ses vei- 
nes s’est appauvri. — Son peuple est triste et mal- 
heureux. Tous les vices qu’engendrent l’ignorance, 
la paresse et le désœuvrement se sont attachés à 
lui et le rongent comme une lèpre. Il croupit dans 
une molle indolence et une lâche dégradation. Il 
n’a plus rien de ses pères... Et si vous cherchez 
des restes de son ancienne énergie et de sa pre- 
mière grandeur , vous ne les trouverez pas en lui ; 
mais baissez la tête : sur le sol , vous verrez encore 
quelques ruines. C’est là tout!... 


Digitlzed by Google 



MÉLANGES. 


263 


— En passant à Rimini, je me suis rappelé le tou- 
chant épisode qui termine le cinquième chant de 
l’enfer du Dante. Ma mémoire a évoqué les doux 
noms de Francesca et de Paolo, et j’ai relu ce char- 
mant passage de la divine comédie où le Toscan 
nous raconte comme quoi, errant avec le poète la- 
tin par ces lieux sombres et ténébreux où n'habite 
pas même b espérance, il vit, au milieu du tourbillon 
des ombres que la tempête emportait, deux âmes 
désolées, belles et blanches comme deux colombes 
amoureuses, qui volaient doucement vers lui. C’é- 
taient les âmes plaintives de Francesca et de Paolo... 

— Je me tournai vers eux , dit le poète , et je leur 
parlai ainsi : « Francesca, tes douleurs me font 
pleurer et me remplissent de pitié et de tristesse. 

<( Mais, dis-moi, au temps des doux soupirs com- 
ment l’amour vous a-t-il révélé vos incertains dé- 
sirs? » 

Et elle à moi : « Il n’est pas de douleur plus 
grande que de se souvenir des jours heureux au 
milieu de la misère; et ton maître le sait. 

« Mais si lu es si désireux de connaître la pre- 
mière racine de notre amour, je ferai comme celui 
qui pleure et parle. 

« Un jour nous lisions comment l’amour des- 
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cendit dans le cœur de Lancelot; nous étions seuls 
et sans nulle défiance. 

« Plusieurs fois nos yeux se rencontrèrent, et nos 
fronts rougirent pendant celle lecture; mais un pas- 
sage seul nous perdit. 

« Quand nous lûmes comment un doux baiser 
couvrit le sourire de l’amante , celui qui ne se sé- 
parera jamais de moi, 

« Tout trembant me déposa un baiser sur la bou- 
che. Lelivre et celui qui l’a écrit furent pour nousGal- 
léhaut; ce jour-là nous n’en lûmes pas davantage. » 

Pendant que l’un des esprits devisait ainsi, l’autre 
pleurait avec tant d’amertume que, de compas- 
sion, je me sentis défaillir comme si la vie allait 
m’abandonner, 

Et je tombai comme tombe un corps mort(1). 

(1) Toi mi rivolsi a loro, e parlai io, 

£ cominciai : Francesca . i tuoi martiri 
A lagrimar mi fanno tristo e pio. 

Ma dimmi : al tempo de ’ dolci sospiri 
A che, c corne concedette Amore , 

Che conosceste i dubbiosi desiri ? 

Kd ella a me : Nessuu maggior dolore, 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria ; e ciô sa ’ I tuo dottore. 

>Ia s ’ a conoscer la prima radice 

Del notro amor tu hai cotanto alïetto 
Fai'ô corne colui che piange e dice. 
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On le voit, au milieu des graves et austères inspi- 
rations de la philosophie catholique, Dante, comme 
tous les grands poètes qui sont l’expression des 
mouvements de l’humanité et qui résument une ci- 
vilisation, Dante avait des moments de douce mélan- 
colie et d’exquise sensibilité. Le cœur humain lui 
était ouvert comme un livre immense; et aucun de 
ses secrets, aucun de ses mystères ne lui étaient 
inconnus. — C’était vraiment un génie complet. — 
11 ne serait pas, je crois , sans intérêt de rapprocher 


,\'oi leggiavaino un giorno , per diletto , 

Di Lancilotto corne Amor lo strinse : 

Soti cravatno, e senza alcun sospetlo. 

Per più Cate gli occhi ci sospiuse 
Quclla lettura, e scolorocci ’l viso; 

Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando lrggcmmo il disiato riso 
Essor baciato da cotanlo amante, 

Quesli, che mai da me non fia diviso, 

La hocca mi baciù tutto trcmahtc. 

Galeotto Tu il libro, e chi lo scrisse; 

Quel giorno più non vi leggemino ayante. 

Montre che l’uno spirlo queslo disse, 

I/altro piangeva si, che di pieladc 
lo venni meno corne s’ io morisse, 

E caddi corne corpo morto cadc. 

( Pante Ai.ir.HiEKi , Dell ’ Inferno , cauto V. ) 
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du passage de la divine comédie que je viens de 
citer la scène enivrante des adieux de Roméo et 
Juliette. Dante et Shakspeare se touchent par plu- 
sieurs points. Tous les deux ils étaient poètes et 
philosophes. 

JULIETTE. 

Veux-tu donc déjà partir? Le jour ne parait point 
encore : c’était la voix du rossignol et non celle de 
l’allouette qui a frappé ton oreille alarmée. Toutes 
les nuits il chante là-bas, sur ce grenadier : crois- 
moi, Roméo, c’était le rossignol. 

HOMÉO. 

Ce n’était pas le rossignol, mais c’était l’alouette 
dont le chant annonce l’aurore. Regarde, Juliette, 
regarde les nuages qui rougissent à l’Orient. Les 
(lambeaux de la nuit s’éteignent et le jour se lève 
sur le sommet vaporeux des montagnes. Il faut ou 
partir et vivre, ou rester et mourir. 

JULIETTE. 

Non , ces lueurs que tu vois là-bas ne sont pas 
celles du matin : c’est quelque météore dont la lu- 
mière t’éclairera sur la route de Mantoue. Oh ! reste 
encore; il n’est pas temps de nous séparer. 
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ROMÉO. 

Eh bien ! que l’on m’arrête ! que l’on me mène 
à la mort! Puisque tu le veux, Juliette, je suis heu- 
reux et je dirai : Cette blancheur lointaine n’est 
pas celle de l'aube, ce n’est que le pâle reflet de la 
lune; ce n’est pas non plus l’alouette dont le chant 
retentit si haut au-dessus de nos têtes ! Ah ! je crains 
moins de rester que de partir. Oui , que la mort 
vienne, puisque Juliette le veut!... Mais que regar- 
des-tu, ma bien-aimée? Oh! parlons, parlons en- 
core! non, ce n’est pas le jour!... 

JULIETTE. 

Ah! c’est le jour! c’est le jour!... fuis, pars, 
éloigne-toi!... C’est bien l’alouette qui chante : je 
reconnais sa voix aiguë. Fuis la mort; la lumière 
croît de plus en plus. 


ROMÉO. 

Oui, la lumière croît... et nos douleurs vont 
croître avec elle!... « 

— Quelle admirable poésie! Et quel suave parfum 
s’en exhale! 11 y a dans toute cette scène d’amour 
je ne sais quel charme primitif, je ne sais quelle 
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fraîcheur matinale qui dilatent l’àme et la plongent 
dans une sorte de rêverie vaporeuse et idéale dont 
la douceur ne peut s’exprimer.... — Heureux les 
cœurs qui sont ouverts à cette poésie , et dont les 
fibres frémissent sympathiquement à tous ces souf- 
fles mélodieux ! — L’âme du poète est remplie d’har- 
monie; c’est un céleste instrument qui s’émeut à 
tout vent qui passe, et dont la voix sereine domine 
tous les bruits et toutes les rumeurs d’ici-bas. Qu’il 
chante donc, le poète ; et si les enfants des hommes 
n’écoutent pas sa pure mélodie, les anges sont Là- 
haut qui se penchent pour la recueillir dans leurs 
pieuses mains. 


— Sur la roule de Rimini à Césènc, j’ai traversé, 
sur un vieux pont de construction romaine, l’anti- 
que et illustre Rubicon. Je me suis senti pris, mal- 
gré moi, d’un respect religieux et classique, et j’ai cru 
un instant que quelque chose de grand et de terrible 
allait se passer. Mais pas une ombre n’a daigné se 
lever devant moi; et je n’ai vu qu’un ruisseau jaune 
et boueux, espèce de torrent qui roule, dit-on, des 
cailloux rouges. Ce qui lui a valu, de la part de Lu- 
cain, l’épithète de Puniceus. 

J’ai remarqué aussi la petite colonne sur laquelle 
est gravé le sénatus-consulte. M. Valéry en conteste 
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l’authenticité; et voici ce que dit Montesquieu : « La 
politique n’avait pas permis qu’il y eût des années 
auprès de Rome, mais elle n’avait pas souffert non 
plus que l’Italie fût entièrement dégarnie de trou- 
pes; cela fit qu’on tint des troupes considérables 
dans la Gaule cisalpine, c’est-à-dire dans le pays qui 
est depuis le Rubicon, petit fleuve de la Romagne, 
jusqu’aux Alpes. Mais, pour assurer la ville de Rome 
contre ces troupes, on fit le célèbre sénatus-consulte 
que l’on voit encore gravé sur le chemin de Rimini 
à Césène , par lequel on dévouait aux dieux infer- 
naux et l’on déclarait sacrilège et parricide quicon- 
que avec une légion, avec une armée, ou avec une 
cohorte, passerait le Rubicon (1). » 

Maintenant, je demanderai ce qu’il faut croire. — 
Il y a aussi, sur la place du marché de Rimini, un 
piédestal d’où César harangua ses troupes après le 
passage du Rubicon. Quelques auteurs en nient en- 
core fauthenticité; cependant, d’après Lucain, c’est 
bien dans la ville d 'Ariminum ou Ariminium, au- 
jourd’hui Rimini, qui se trouvait sur la voieFlami- 
nienne, que Jules César harangua son armée. — Il en 
est malheureusement ainsi de bien des monuments 
de l’Italie. — Quand on voyage dans ce pays, il faut 
s’habituer à voir les choses avec les yeux de la foi. 


(i) Grandeur et décadence des ftomains , ch. vi. 


Bologne 


Non, ce pays n’est déjà plus l’Italie ! Plus de 

palmiers, plus d’orangers, plus de cette nature bril- 
lante, plus de cette terre brûlée, cendre des hommes 
et des volcans; plus de ce grand ciel bleu et doré 
aussi beau que celui de la Grèce; l’Italie, je le com- 
prends, est déjà loin de moi. — El cependant la Ro- 
magne est un pays riche et fertile, tout parsemé de 
jolies villes, bien propres, bien bâties, bien blanches, 
bien coquettes, et qui portent chacune un doux nom. 
C’est Forli, Faënza, Imola, qui toutes ont joué leur 
rôle dans les guerres sanglantes du moyen-âge. — Et 
cependant cette terre est habitée par une belle et forte 
race d’hommes... Mais ce n’est plus là l’ Italie. 

Que te dirais-je de Bologne, de la docte, de la sa- 
vante, de la sérieuse Bologne, de cette vieille théo- 
logienne qui ne vit plus aujourd’hui que sur la re- 
nommée poudreuse de son passé?... — Le voyageur 
qui arrive pour la première fois dans celle ville croit 
entrer dans un couvent. — Les lourds portiques qui 
longent ses rues l’attristent et l'assombrissent , et 
lui donnent ce caractère tout particulier de sévérité 
monastique qui toutefois ne manque pas d’un cer- 
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tain charme rêveur. Aujourd’hui, Bologne ressemble 
à un long cloître silencieux. 

Mais un jour la vieille théologienne, dans un mo- 
ment de coquetterie, s’est aperçue qu’elle était grise 
et qu’elle avait des rides au front. Alors, elle s’est 
plongée dans un bain de lait de chaux , et elle en est 
sortie blanche et radieuse. Mais cette tunique de 
fiancée, cette robe de jeunesse lui va assez mal. — 
C’est ici quelesbadigeonneurs, ces artistes ardents et 
infatigables qui ont succédé aux Michel- Ange , aux 
Raphaël , aux Carrache, et se sont abattus sur l’Italie 
pour la remettre à neuf, c’est ici que cette race im- 
pie semble avoir déployé toute son activité aveugle 
et destructive. Le génie de la dégradation est monté 
hardiment sur ses échafaudages et a passé son stu- 
pide balai sur une foule de jolies fresques qui or- 
naient et donnaient de la vie à ces froids portiques. 
Tous ces actes du vandalisme restaurateur révol- 
tent et font saigner le cœur de l’homme qui con- 
serve encore le sentiment du beau et la conscience 
de la dignité de l’art. 

Le musée de Bologne, la Pinacothèque, est un 
monument vraiment national, où brille, dans tout 
son éclat, cette magnifique école bolonaise dont 
Francesco Francia fut le fondateur. Humble orfè- 
vre d’abord, ce n'est qu’à l’âge de quarante ans que 
Francia eut la révélation de ses dispositions pour la 
peinture. Il entra timidement dans sa nouvelle car- 
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rière; mais son talent, que Raphaël comparait a ce- 
lui du Pérugin, se développa rapidement, et bientôt 
il devint le chef de cette grande école qui, modifiée 
et transformée, il est vrai, compte dans son sein les 
Carrache, Dominiquin, le Guerchin, Caravage, Al- 
bane, le Guide et bien d’autres dont j’oublie les noms. 
— Mais au milieu de ces peintures éclatantes qui sai- 
sissent par les grands effets de composition, de colo- 
ris et de clair-obscur, au milieu de tous ces tableaux 
mouvementés brille d’un éclat pur et serein la sainte 
Cécile de Raphaël. C’est devant elle que le Corrège 
sentit s’éveiller son génie et qu’il s’écria dans son 
enthousiasme et son admiration : « Anch’ io son pit - 
tore! et moi aussi , je suis peintre !... » — Tout pein- 
tre et tout musicien devrait avoir médité au moins 
une fois dans sa vie devant cette toile rayonnante 
d’une ineffable poésie, devant cette tète noyée dans 
l’extase, et qui prête l’oreille aux harmonies du ciel. 


— Il faut que je te conte une douce et mélanco- 
lique légende qui nous arrive, avec sa simplicité, du 
fond du douzième siècle. 

Avez-vous jamais vu, par un malin de juin, vapo- 
reuse et humide, cette rose blanche dont j’ignore le 
nom, mais qui a tant de suavité et de délicatesse? 
Eh bien, Lucia était belle, pâle, timide, rêveuse, 
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idéale comme celle fleur. On eût dit, à la voir, l’ange 
de la mélancolie. 


Cosa bclla e morlal passa e non dura. 


Ce joli vers de Pétrarque pouvait bien s’appliquer 
à la jeune fille comme à la fleur. 

Lucia, trop pure pour la vie du monde, chercha 
dans le couvent de Santa-Cristina, à Bologne, un abri 
contre ses agitations et ses tumultes. Mais la pau- 
vre enfant avait à son insu oublié une chose dans le 
monde, c’était son cœur!... — Le Bolonais qui l’a- 
vait aimée avant son entrée dans le cloître, et dont 
l’amour, depuis qu’il ne pouvait plus ni lui parler, 
ni la voir, s’était changé en une passion aveugle et 
folle, ce jeune homme entra un matin dans l'église 
de Santa-Cristina pendant qu’on y disait la messe. 
Lucia était agenouillée près de l’autel ; mais un gril- 
lage de ferla séparait, ainsi que ses compagnes, du 
peuple qui remplissait l'église. La douce et divine 
pâleur de son visage ressortait admirablement sous 
ses longs vêtements de deuil, cl ses grands yeux 
noirs étaient levés vers le ciel. Qu’elle était belle 
ainsi! C’était la statue de la prière!... Et lorsque ses 
regards s’abaissèrent vers la terre, ils rencontrèrent 
ceux de celui qu’elle avait aimé. Alors un léger trem- 
blement ébranla toutes les fibres de son corps; une 
faible rougeur colora la blancheur immaculée de son 
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front, et son âme fut profondément émue. Mais elle 
se rappela aussitôt ses vœux, et elle crut encore en- 
tendre vibrer à son oreille la voix creuse du vieil 
évêque qui lui donna le voile , en prononçant ces 
paroles : « Qu'il sépare à jamais vos yeux de ceux 
des hommes... » 

Depuis ce jour, ce fut en vain que le jeune Bolo- 
nais vint à l’église du couvent de Santa-Cristina, il 
ne vit plus Lucia... 

— En ce temps , la prise de Jérusalem avait jeté 
la consternation dans le monde chrétien, et des 
hommes de foi et de courage allaient partout prê- 
chant la sainte croisade pour la délivrance des lieux 
saints. L’amant de Lucia, l’âme pleine de douleur et 
n’ayant plus l’espoir de voir sa dame , prit le che- 
min de la Terre-Sainte... Comme rien ne l’attachait 
plus à ce monde, on le vit déployer dans les com- 
bats une intrépidité folle et aller chercher la mort 
jusque sous le sabre du Sarrasin. Cependant les infi- 
dèles le prirent et le firent prisonnier. 

Un jour, au milieu des souffrances et des supplices 
atroces que ces barbares lui faisaient subir, pour lui 
faire abjurer sa foi , il s’écria en levant les mains au 
ciel : « O Lucia, chaste vierge ! si tu es encore sur la 
terre, ou si tu es dans le ciel au milieu de ces petits 
anges qui forment la couronne de la mère de Dieu, 
prie pour celui qui sut t’aimer ici-bas d’un amour 
plus fort que la mort!... » 
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Sa voix s’éteignit aussitôt, cl il se sentit pris d’un 
profond et doux sommeil. Quand il sortit de cet as- 
soupissement, il se trouva dans le couvent de Sanla- 
Cristina, les fers encore aux mains et aux pieds, et 
devant lui il vit Lu ci a toute rayonnante de beauté 
et de gloire et vêtue d’un long voile lumineux. 

« Lucia, s’écria-t-il, il est donc vrai, tu vis en- 
core!... » 

Et Lucia • « Oui , je vis, mais de la véritable vie, 
de la vie sans douleurs , sans amertumes , sans mi- 
sères. Je vis de la vie du ciel!... Lève-toi, et va sur 
mon tombeau déposer ces fers qui te meurtrissent, 
et bénis le Seigneur, parce qu’il t’a délivré. » 

— Lucia était morte de douleur et d’amour le 
jour même où son amant partait pour la Palestine... 
Pauvres martyrs !... 


Ferrare. 


Rien n’égale la tristesse de Ferrare. Les habitants 
lui manquent; le lichen tapisse les murs de ses pa- 
lais déserts, et l’herbe croît dans ses rues si lencieuses. 
— Lorsque l’on traverse ses longs quartiers muets, 
où pas un bruit ne s’élève, on sent comme un poids 
douloureux qui oppresse la poitrine et l’empêche de 
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respirer librement. Il y a dans son atmosphère cette 
sorte de paix funèbre, de silence lourd et pénible qui 
planent sur les grandes ruines de Rome et de Pom- 
péi. — Voilà donc encore une ville qui a fini ses des- 
tinées et qui n'a déjà plus de vie que dans l'histoi- 
re!... Ces sortes d’agonies de royaumes et de cités 
sont communes en Italie. 

Ville pleine d’éclat, de magnificence et de gloire 
sous les princes de la maison d’Este, Ferrare n’a 
plus aujourd’hui en elle aucun élément d’avenir et 
de durée. Elle est frappée de stérilité et d’une sorte 
de marasme qui la dévore avec une lenteur inexo- 
rable et pénible, et chaque jour elle s’affaisse de plus 
en plus dans son passé. Et le voyageur qui vient, le 
soir, contempler, sous l’immobile clarté de la lune, 
son vieux et sombre château ducal, sent son âme se 
remplir d’une invincible tristesse et d’une grande pi- 
tié... Il s’éloigne rapidement parce que ces murailles 
épaisses et noires laissent transpirer trop de dou- 
leurs, trop de souvenirs, trop de poésie amère et 
accablante. Il lui semble entendre une faible voix, 
pleine de douceur et de mélodie, qui laisse tomber 
comme une longue plainte dont le désespoir lui dé- 
chire le cœur; c’est la voix du Tasse, malheureux 
et prisonnier, qui s’élève encore au milieu du silence 
des nuits de Ferrare, comme un chant de souffrance 
et de malédiction... 

— L’insalubrité de l’air a sans doute contribué 
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beaucoup à l’affaissement graduel de la population de 
celle ville. Car elle est entourée d’une ceinture de 
marais et d’eaux stagnantes qui ne trouvent pas d’é- 
coulement à cause du peu d’élévation du sol. 

« M. de Prony, dit Cuvier, a constaté que le Pô, de- 
puis l’époque où on l’a enfermé de digues, a telle- 
ment élevé son fond, que la surface de ses eaux est 
maintenant plus haute que les toits des maisons de 
Ferrare; en même temps ses attérissements ont 
avancé dans la mer avec tant de rapidité, qu’en 
comparant d’anciennes cartes avec l’état actuel, on 
voit que le rivage a gagné plus de six mille toises 
depuis 1604, ce qui fait cent cinquante ou cent qua- 
tre-vingt pieds, et en quelques endroits deux cents 
pieds par an. L’Adige et le Pô sont aujourd’hui plus 
élevés que tout le terrain qui leur est intermédiaire, 
et ce n’est qu’en leur ouvrant de nouveaux lits dans 
les parties basses qu’ils ont déposées autrefois que 
l’on pourra prévenir les désastres dont ils les me- 
nacent maintenant. Les mômes causes ont produit 
les mêmes effets le long des branches du Rhin et de 
la Meuse, et c’est ainsi que les cantons les plus ri- 
ches de la Hollande ont continuellement le spectacle 
effrayant de lleuves suspendus à vingt et trente pieds 
au-dessus de leur sol (1 ). » 


(l) Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du 
globe. 
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Venise. 


Un passé glorieux, un présent plein de deuil et 
d’amertume, une position unique, et puis ce dou- 
loureux et mystérieux attrait qu’a pour nous ce qui 
s’en va, ce qui tombe, toutes ces choses font que l’é- 
tranger qui passe à Venise se sent pris pour elle d’un 
triste et sympathique amour. 11 a pitié de cette ville 
ruinée, de cette ville qui se survit à elle-même, et 
qui se voit ainsi mourir peu à peu; et il éprouve ce 
sentiment pénible qui se saisit de nous, lorsqu’en 
feuilletant l’histoire nous y voyons un peuple perdre 
son nom , sa liberté, sa nationalité, et disparaître.... 
Ce sont là de grandes douleurs et de profondes mi- 
sères. 

On ne peut se figurer le charme qu’a pour tout 
esprit rêveur la vie de Venise; cette vie douce, non- 
chalante et paresseuse. — Le silence, qui n’est trou- 
blé ni par le bruit des voitures, ni par le pas des 
chevaux, cette paix profonde, ce calme assoupissant, 
ce faible murmure qui monte des canaux que sillon- 
nent de légères gondoles, le chant lointain de quel- 
que marinier, et puis toute cette suave poésie qui 
semble s’exhaler de la lagune comme une brume 
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parfumée, tout cela contribue à endormir la pensée 
et à la jeter dans une sorte de somnolence vague et 
méditative qu’aucuns mouvements, qu’aucunes réac- 
tions extérieures ne viennent distraire et interrom- 
pre. 

Le soir, quand la lune s’est levée et se balance 
sur la lagune, il est un endroit où je viens me pro- 
mener de prédilection ; c’est sur les longues dalles 
du Môle. De là, j’aspire avec bonheur ces tièdes 
brises de l’archipel qui m’apportent sur leurs ailes 
les vivaces senteurs des mers de l’Orient. J’écoute 
l’harmonie grave et lointaine des Ilots de l’Adria- 
tique qui dominent le silence de ces belles nuits, et 
je regarde passer, sous l’humide et blanche clarté de 
la lune, ces longues gondoles noires, rapides comme 
des oiseaux et qui semblent porter le deuil de Ve- 
nise. 11 faut les voir glisser, silencieuses, dans l’om- 
bre, avec une lumière au front, sur le canal qu’elles 
battent de leurs Ilexibles nageoires, et s’engouffrer 
sous l’arche ténébreuse d’un pont. Comme une bi- 
zarre et gracieuse silhouette, le gondolier, avec sa 
pose hardie, se dessine sur la blancheur mate des 
eaux. — Le gondolier est un type particulier à Ve- 
nise et qu’on ne retrouve nulle part. Son allure est 
franche et légère. C.ai , bavard et ouvert de carac- 
tère, la musique, le tabac et le sommeil, voilà ses 
seules passions. Quand il ne chante pas, il dort ou il 
fume, couché dans le fond de sa gondole ou étendu 
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sur 1rs marches de son traguelto. Il y a vraiment de 
la poésie dans cette création du climat et des be- 
soins de Venise, et il faut bien se garder de lui com- 
parer le sale et bruyant lazzaronc napolitain. En- 
fant de la république, il a conservé quelque chose de 
la fierté et de l’indépendance de ses pères, et le sou- 
venir de son passé et des beaux jours d’autrefois 
est encore vivace dans son cœur. L’Autriche a beau 
faire, le gondolier pleurera toujours sa belle Venise 
et maudira les aigles de l’étranger. 

Le jour, quand le soleil est trop ardent et fait 
llamboyer les blanches coupoles de Saint-Marc, je 
cherche un abri sous la lente d’un café des Procura- 
lies. Là, j’écoute le timbre lent et monotone de l’hor- 
loge du clocher qui s’élève sur la Piazza, et je con- 
temple avec je ne sais quelle douce et vague tristesse 
ces grandes volées de pigeons qui viennent s’abattre, 
près de moi, sur les dalles de marbre. Ces oiseaux, 
. pauvres enfants de l’ancienne Venise, étaient autre- 
fois pensionnés par la république. Hélas! aujour- 
d’hui ils ont changé de maîtres; mais l’Autriche a 
eu pitié de leur sort et, chaque jour, à deux heures, 
elle leur fait jeter leur nourriture. La destinée de 
ces oiseaux est louchante et poétique. Le peuple les 
aime elles respecte, c’est le seul souvenir vivant de 
son ancienne splendeur, et les enfants jouent avec 
eux. 

Rien ne peut rendre la beauté originale et le ca- 
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ractère oriental de la place de Saint-Marc. Lorsque 
le soleil tombe d’aplomb sur les marbres reluisants 
qui la pavent et sur les coupoles d’argent de la ba- 
silique vénitienne; lorsqu’il inonde de sa chaude et 
ardente lumière toutes ces mosaïques dorées, ces 
milliers de colonneltcs de marbre, de porphyre et de 
serpentine, et qu’il éclaire ce merveilleux mélange 
des architectures byzantines et romanes, on se croit 
transporté en un pays de songe, ou devant une 
éblouissante décoration de théâtre. — Le soir, cette 
place s’illumine et devient une véritable salle de 
concert, de causerie et de rafraîchissements. Les 
Vénitiennes, qui craignent le soleil comme ces Heurs 
délicates qui ne s’ouvrent qu’aux lièdes souffles des 
nuits; ces femmes, qui ont quelque chose d’idéal, de 
suave et de vaporeux dans les lignes du visage, ar- 
rivent alors en toilette de bal, des Heurs dans les 
cheveux, pour prendre des glaces parfumées ou se 
promener, indolentes et molles comme des créoles, 
sur le parquet de marbre de la Piazza ou sous les 
gracieuses arcades des Procuralies . — A cette heure, 
la place Saint-Marc a un aspect vraiment féerique. 
— En face, la vieille basilique qui dort immobile et 
blanchit sous la lune; à droite, le palais ducal et la 
Piazzetla, qui se remplissent de silence, d’ombre et 
de mystère; et, de chaque côté, de légères colonna- 
des qui se déroulent et s’enfuient, remplies de dou- 
ces rumeurs. — Nul bruit qui fatigue l’oreille; l’on 
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n’entend autour de soi que la voix des chanteurs, que 
le son des instruments, que le doux frôlement des 
robes. — Et, après la chaleur du jour, la poitrine 
se dilate avec bonheur à ce souffle vivace qui ar- 
rive de la mer et rafraîchit l’atmosphère. Ajoutez à 
cette scène, le ciel; ce ciel d’argent, ce ciel limpide 
et qui appelle le regard , ce ciel étoilé des nuits de 
Venise! — U mon ami, tout cela lient du rêve!... 


Aujourd’hui , jour de l’Ascension, c’était autrefois 
grande fête à Venise. Le Bucentaure faisait sa mar- 
che triomphale au Lido, au bruit de l’artillerie et à 
l’ancien chant d’hymen du doge avec l’Adriatique. 
Mais le Bucentaure a été brûlé pour avoir l’or qui 
était incrusté dans ses flancs ; etl’étendard del’Autri- 
die, avec ses grandes aigles noires, flotte silencieu- 
sement sur les pili de la place Saint-Marc, et le soldat 
iudesque et hongrois en meurtrit stupidement de son 
talon ferré les longues dalles de marbre.... lé Autri- 
che a le pied sur l’Italie; et Venise pleure!... 


— Pour avoir une idée de Venise et des enchan- 
tements de ses nuits mystérieuses, j’ai pris une 
gondole et je me suis enfoncé dans cet inextrica- 
ble réseau de canaux sombres , d’où le soir pas un 
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bruit ne monte et où tremblent les étoiles du ciel. Le 
grand canal, surtout, est beau, à ces heures incer- 
taines et rêveuses ; et à voir ses eaux immobiles et 
polies où le firmament se réfléchit, on dirait une rue 
pavée d’une couche de cristal. — La lune jetait une 
lumière blanche sur toute cette longue suite de pa- 
lais mauresques, dont les façades de marbre sont 
découpées comme de légères dentelles , et laissait 
tout un côté du canal dans une obscurité profonde. 
— De mouvantes clartés erraient dans l’air sonore. 
La mer était phosphorescente, et chaque gondole qui 
passait, chaque rame qui touchait l’eau en déga- 
geaient avec un petit murmure une quantité d’étin- 
celles brillantes. — C’était une nuit tiède et sereine; 
une véritable nuit d’Orient. — Venise, toujours si 
calme, s’emplissait d’un plus épais silence. Tout 
bruit s’éteignait; les sérénades mouraient dans le 
lointain; la ville se plongeait peu à peu dans un mol 
assoupissement, et quelques rossignols seuls, dans 
leurs cages suspendues aux arabesques des balcons, 
laissaient encore tomber quelques plaintes amou- 
reuses... 

— On ne peut se ligurer l’effet que produit le 
chant de ces pauvres oiseaux aimés des Vénitien- 
nes, au milieu du silence et de la sonorité des ca- 
naux. — Des formes blanches et vagues se dessi- 
naient aux balcons et semblaient se pencher pour 
voir passer notre gondole. — Cette heure est celle où 
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la Vénitienne vient à sa galerie aspirer la fraîcheur 
des brises du Lido. Pendant le jour, elle ne paraît 
pas , car elle est frêle et délicate comme l'oiseau 
qu’elle élève. Le grand soleil la flétrirait , et il lui 
faut ces belles nuits d’été qui ne sont que de longs 
crépuscules. Alors seulement elle penche sa tête 
rêveuse sous Pogive de ses balcons , ou bien elle 
descend dans sa gondole et va errer sur la lagune, 
mollement étendue sur les coussins de velours, et se 
laissant bercer par le doux balancement qu impri- 
ment les rames. 


— J’ai visité le palais ducal ; mais je ne puis ex- 
primer ce que j’ai éprouvé de tristesse en errant 

dans ses grandes salles silencieuses et désertes 

Encore là, vous êtes saisis par cette pensée impi- 
toyable de la pauvreté de l’homme et de la faiblesse 
de son bras. — Mais ce palais est formidable. Doges, 
conseils, prisons, irinife terrible devant qui Venise 
tremblait et s’inclinait, tout cela était là sous le 
même toit. — C’est un luxe effrayant de cachots hu- 
mides, secrets, sombres, et dont les murs glacés 
laissent encore transpirer comme des plaintes dou- 
loureuses. Inconnus jadis au peuple, il en a brûlé les 
portes lorsque les Français sont venus lui en ensei- 
gner le chemin; et aujourd’hui il les montre avec 
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autant d’empressement que ses monuments et son 
musée... Mais il faut se hâter de quitter ces murs 
qui étouffèrent tant de douleurs et tant d’agonies. 

En sortant de ce palais, sombre sanctuaire, triste 
mausolée ou s’est éteinte la puissance des doges , je 
me suis assis sur les marches de la colonne de gra- 
nit qui supporte le fameux lion ailé de Saint-Marc. 
— Insensiblement, ma pensée a remonté dans le 
brillant passé de cette lière république que l’on vil 
un jour sortir grande, belle et triomphante des Ilots 
bleus de l’Adriatique. J’ai réfléchi à ce qu’elle était 
encore il y a peu d’années... Du fond de ses îles, 
assise sur sa limpide lagune, un pied en Orient, libre, 
indépendante, forte, elle avait contemplé d’un front 
serein la chute des siècles et des nations. Elle avait 
vu, de loin, le monde romain s’affaisser et tomber 
sous une longue agonie, l’empire français sortir ra- 
dieux des conquêtes de Clovis, et, toujours inébran- 
lable et respectée, elle avait regardé passer â l’ho- 
rizon toutes ces révolutions sanglantes, tous ces em- 
pires finis, toutes ces générations qui s’en allaient 
après avoir fait leur journée... Mais un jour, du 
fond du continent, elle vit venir cet homme au front 
pâle, ce Corse farouche, ce grand démolisseur, qui 
marchait sur les fronts courbés, les éperons aux 
pieds et l’épée nue. — Ce fut l’heure de sa ruine! — 
Et celui qui passe là voit avec amertume l’em- 
preinte fatale du pied de Napoléon sur le sein meuiv 
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tri de la noble reine... Et cet homme fut grand!.... 

Et toi, vieux lion, religieux et antique symbole 
de force et de courage, pourquoi donc dors-tu tou- 
jours ce lourd sommeil sur ta colonne de granit?... 
Que fais-tu là ainsi, les ailes déployées et les yeux 
sans cesse fixés sur l’Orient?... Dis-le moi, vois-tu 
enfin au fond de cet horizon se lever quelque signe 
qui annonce l’avenir?.... — Mais non; tu as vécu ta 
gloire!... On t’a versé je ne sais quel breuvage qui 
a suspendu la vie en tes veines et t’a plongé dans 
cette lourde et longue ivresse qui ressemble à la 
mort... Vieux lion, tu n’es donc plus qu’un bronze 
muet et immobile, qu’une impuissante et froide sta- 
tue, qu’un stérile et douloureux souvenir! Et lu es 
triste, triste, ô triste!... 


Lido 


C’est sur les grèves sonores et désertes du Lido 
queByron, errant et tourmenté, avait marqué une 
place à sa tombe. C’est sur ce sable humide que 
plus tard le poète voyageur, à qui il a été donné 
d’ouvrir notre siècle, et qui nous a révélé les tris- 
tesses de René, est venu chercher la trace des der- 
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niers pas de Child-Harold. — Ce rivage où viennent 
se briser les flots bleus de l’Adriatique est plein d’une 
douce et vague mélancolie. II y a là un ancien ci- 
metière juif abandonné, et dont les tombes boule- 
versées disparaissent peu-à-peu sous la terre et sous 
l’herbe. — Il n’est rien de plus triste que ce délais- 
sement des morts. — Les pas de l’étranger profa- 
nent ces sépultures et heurtent les marbres tuinu- 
laires dont le lichen dévore les inscriptions. C’est 
une ruine de cimetière... 

Le soleil descend sur l’horizon ; la lagune est im- 
mobile, et, sur ses eaux blanches et unies, Venise 
apparaît, avec ses dômes qui se dessinent dans les 
vapeurs du crépuscule, comme une triste et vapo- 
reuse vision. A la voir dormir ainsi, silencieuse et 
surnageant sur les eaux comme un cygne, on dirait 
une ville sans fondements , bâtie dans l’air et sus- 
pendue entre le ciel et la terre. — Mais, malgré soi, 
l’on se sent pris de tristesse en pensant que, là- 
bas, devant soi, ce n’est plus Venise la belle, mais 
Venise la désolée, Venise dont le nom s’efface de 
l’histoire, Venise qui achève de mourir!... Ce spec- 
tacle serre le cœur, et l’on détourne douloureuse- 
ment la tête... 


FRAGMENT 
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. ... « Mon ami, me dit mon compagnon de 
voyage, vous serez le meilleur homme du monde si 
vous voulez vous arrêter ici seulement la moitié 
d’un jour... J’ai là des souvenirs!... Voyez-vous, j’ai 
un pèlerinage à faire dans les environs de cette ville ; 
un pieux et douloureux pèlerinage, et vous viendrez 
avec moi, si bon vous semble. — Car c’est un beau 
pays que celui-là. Regardez ces immenses champs 
de blé qui ondulent sous le vent comme une mer 
dorée; ces horizons calmes, immenses, infinis, où 
la terre semble se perdre dans le ciel; ces lignes 
austères, hardies, inflexibles, et puis là-bas, au loin, 
ces montagnes qui bleuissent et qui nous regardent 
passer... O mon ami , tout cela est grand ! tout cela 
est sublime!... Mais à toutes ces beautés il faut un 
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cœur jeune et vierge , une imagination fraîche , 
neuve et ouverte aux douces et pures émotions. Et 
moi — quel âge me donneriez-vous?.... J’ai l’air 
vieux, n’est-ce pas?... Mon corps est usé; mais je 
suis jeune par les années... Après tout, je ne suis 
plus qu’un débris, qu’une ruine qui demain aura 
disparu. — Je sais mon mal ; il est sans remède. Et 
si je voyage , c’est pour céder aux instances de mes 
amis et du médecin... et puis j’avais donc ce pè- 
lerinage à faire avant de mourir. » 

— « Nous le ferons ensemble, lui dis-je, ce soir 
même si vous le voulez. » 

— « Jeune homme, vous êtes bon ! me dit-il en me 
serrant la main avec force; je vous aime, et vous 
me faites plus de bien que tous les médecins avec 
leurs ordonnances et leurs systèmes. Ils m’ont en- 
voyé aux eaux , comme si une eau plus ou moins 
chargée de parties ferrugineuses ou sulfureuses 
pouvait me guérir de ce que j’ai là... Vous êtes jeune, 
vous, et vous êtes heureux, car le bonheur est une 
(leur de la jeunesse... Oh! gardez-la dans l’ombre, 
cette Heur sacrée, car le grand soleil la flétrirait; 
car la poussière du chemin la fanerait, et elle re- 
tomberait sur la terre sans odeur et desséchée. — 
Que je vous sois un exemple. J’avais beaucoup reçu, 
et j’ai tout perdu... J’ai abusé de tout, et j’ai ouvert 
mon âme à tous les souffles de la terre. J’avais le 

4 

cœur plein d’amour, la tête remplie de poésie. Eh 


MÉLANGES. 


393 


bien, j'ai follement dépensé toutes ces richesses; j'ai 
tout donné, tout étouffé, tout éteint. Au contact de 
la débauche, j’ai épuisé et sali ma vie; et à vingt- 
cinq ans je me suis trouvé vieux. Plus d’amour , 
plus de poésie, plus d’énergie vitale ! — Et qu'avais r 
je fait de tous ces dons précieux?... Dieu le sait... 
A vingt-cinq ans avoir le front chauve , l’œil vide 
et creux, et l’âme sèche et inféconde!... ô mon ami, 
que le ciel vous en préserve!... Si vous saviez ce 
que je souffre dans ma longue agonie!... Mais je 
vous fatigue, n’est-ce pas?... Je ne sais parler que 
de moi; c’est un grand malheur, mais je suis de- 
venu si pauvre en idées! c’est une chose bien triste 
que de n’avoir plus de vie que parle passé. — Ne trou- 
vez-vous pas l’air de cette contrée plus facile à res- 
pirer que celufdes montagnes? Il est pur, il est géné- 
reux sans être rare, et chaque inspiration n’est pas 
une peine , une douleur, une souffrance aiguë. Le 
poumon se dilate et s’ouvre avec aise et bonheur, et il 
aspire facilement la vie qui lui arrive. Puis, je préfère 
la profonde paix de ces grandes plaines aux accidents 
âpres et sauvages, aux contours convulsés des pays 
montagneux. Ces colosses de granit dominent, écra- 
sent, anéantissent. A côté d’eux, l’homme se sent 
trop petit, il ne se voit plus; et certes j’ai déjà bien 
assez la conscience de ma misère. Ici, au contraire, 
le paysage a plus d’air, plus de vie, plus de mouve- 
ment , plus de largeur, plus de solennité , plus de 
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calme. Rien n’oppresse, rien n’attriste, rien ne 
communique la douleur. La scène y est douce et 
paisible. C’est le sillon qui se creuse, le fleuve qui 
s’écoule, la route qui blanchit et serpente, la ferme 
qui se remplit de bonheur et de mouvement, les 
brunes faneuses qui rient et chantent, le bouvier aux 
jambes velues qui siffle dans un chemin creux, les 
blés jaunes qui penchent, de légers souffles qui pas- 
sent dans les feuillages , les molles pentes des eo-* 
teaux qui se relèvent en ondes vertes , et au-des- 
sus de tout cela un ciel immobile, profond, bleu et 
éclairé par cette chaude et abondante lumière de 
ces soleils du midi. Ici l’homme est maître; la na- 
ture y est faite pour lui... » 


— Mon compagnon de voyage était un homme 
aèsez bizarre et rempli d’originalité. Ses manières 
étranges, mais distinguées , ses traits où se peignait 
une grande noblesse de caractère, la solitude dont 
il s’entourait, sa conversation vive, énergique et pas- 
sionnée, tout cela me le fit remarquer. Voilà com- 
ment je fis sa connaissance. Un jour que j’étais oc- 
cupé à dessiner un assez joli point de vue, M. deL..., 
qui se promenait, vint se placer derrière moi. Je ne 
l’avais pas vu, et lorsque, parhazard, je tournai la 
tète, il y avait déjà longtemps qu’il était là les yeùx 
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fixés sur mon ouvrage. Il me salua et me dit avec 
un sourire assez caustique: « Jeune homme, il y 4 
huit trous et six fentes, à la porte de la ferme que 
vous dessinez, et vous n’avez marqué que quatre 
trous et trois fentes. Il faut être exact, jeune hom- 
me, il faut être exact. »— Il appuyait sur ce mot 
avec un ton assez plaisant d’ironie. 

— « 11 est possible que vous ayez raison , lui ré- 
pondis-je ; mais je ne suis pas artiste, je peins pour 
me distraire, comme je fais de la musique pour tuer 
le temps. » 

— « Diable, comme vous traitez l’art légère- 
ment!*.. » 

Il s’assit à mon côté... « Vous me dites que voud 
iï êtes point artiste; que voulez-vous dire?... Vous 
entendez sans doute, par cette dénomination d’ ar- 
tiste, un homme salarié, un manoeuvre à qui Fort 
donne tant par toise d’ouvrage, un ouvrier qui vend 
sa journée et le soir s’endort sans pensée et sans 
rêves. Permettez, monsieur, c’est pitoyable, que 
cette manière d’entendre les choses saintes. Gela 
fait saigner le cœur! » 

— « Monsieur est donc artiste, lui dis— j«? 

N 

— « Oui, monsieur, je suis artiste!... Je ne stfiS 
cependant ni peintre, ni musicien, ni poète f mais 
je suis tout cela à la fois. Je veux dire par là que 
j’ai la conscience, le sentiment profond du beatr 
sous toutes ses formes. Je ne sais pas tenir uh pfft- 
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ceau, mais je suis peiutre dans l’àme. Je suis plus 
peintre que qui que ce soit; car on n’est pas peintre 
parce que l’on a barbouillé une toile de bleu , de 
jaune et de rouge. On n’est pas peintre parce que 
l’on a fait, ce que vous faites en ce moment, un 
paysage, comme on est convenu de le dire. On n’est 
pas peintre parce que l’on a tracé avec plus ou 
moins de scrupule un ensemble de lignes.... Tout 
cela ce n’est pas de la peinture, c’est la reproduc- 
tion inerte et immobile d’une forme , l’ombre froide 
et morte de ce qui est. 

« Nous voyons tous les jours beaucoup de tableaux 
auxquels il ne manque ni la couleur, ni la touche, ni 
le dessin, ni la grâce des détails, ni le fini de l’exé- 
cution; mais les artistes qui les ont faits pèchent 
tous par un point, et qui est l’essentiel. Ils n’ont pas 
compris l’art; et l’on dirait qu’aucun d’eux n’a dans 
l’âme ce feu qui donne la vie à l’œuvre de la main. 
Ils sont exacts imitateurs de la forme, et voilà tout. 
C’est pour cela qu’il n’y a qu’un instant je vous re- 
commandais l’exactitude. 

« On est artiste aujourd’hui parce que l’on sait 
tirer avec quelque habileté des sons d’un instrument, 
parce que l’on sait appliquer des couleurs sur une 
toile préparée... Mais ce n’est pas cela, ce n’est pas 
cela!... L’art, c’est l’expression du beau. Or, le beau 
se reproduit sous trois formes principales, la pein- 
ture, la musique, la poésie. L’art est donc une unité 
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à trois angles, et l’artiste doit résumer en lui cette 
trinité. Il doit être ces trois choses; sans cela il est 
frappé de stérilité et de mort. — Et ne croyez pas 
que l’on soit musicien parce que l’on a appris la 
musique dans un solfège; ne croyez pas que l’on 
soit poète, parce que l’on sait les règles de la pro- 
sodie et le mécanisme des vers. Loin de là, loin de 
là... La musique, c’est l’harmonie; la constante, l’é- 
ternelle, l’immense harmonie. Harmonie de la terre, 
harmonie des cieux , harmonie des êtres , harmonie 
des mondes. La musique est en tout. — La poésie 
aussi , est grande comme la nature , vaste comme 
l’infini où elle se plonge, profonde comme le ciel, 
où elle se perd. Poésie des êtres, poésie des esprits, 
poésie des choses, poésie de l’inconnu. La poésie 
est partout... Ella peinture, la peinture, monsieur, 
est aussi grande, aussi haute, aussi belle que la mu- 
sique et la poésie. C’est un angle de cette admirable 
et magnifique trinité... Ces trois choses se donnent 
l’être mutuellement et ne peuvent exister l’une sans 
l’autre. Retranchez-en une, et tout est détruit... Et 
maintenant, mettez la main sur votre poitrine et di- 
les-moi si vous sentez cette unité vivante en vous? 
Si vous sentez la chaleur de sa flamme, levez-vous, 
vous êtes artiste!... Alors regardez s’ouvrir devant 
vous le vaste horizon de l’art ; voyez les choses à ce 
haut point de vue, et prenez votre esquisse et faites- 
en un feu de joie ! » 


Digitized by Google 



298 


MÉLANGES. 


— J’eus toutes les peines du monde à sauver mon 
pauvre paysage des mains de ce fanatique... Cepen- 
dant ses idées et l’exaltation de sa conversation m’at- 
tachèrent à lui. Tous les jours ie découvrais en lui 
quelques qualités cachées; et le mystère de son 
étrange organisation devenait à chaque instant pour 
moi de plus en plus inexplicable. C’était, malgré tout, 
un homme précieux et rare, un homme original 
dans la plus belle acception du mot, une de ces ri- 
ches organisations perdues dans un monde où elles 
sont déplacées, le type de ces facultés trop arden- 
tes, de ces sensibilités trop exquises, trop exaltées, 
de ces imaginations qui s’éteignent dans d’impuis- 
sants efforts pour tout atteindre et tout embrasser. 
— Cet homme avait du génie... Mais ce génie était 
comme ces terres fertiles et pleines de végétation, 
mais un jour frappées de je ne sais quelle malédic- 
tion, et devenues arides et infécondes. Souvent je 
hasardais des questions sur sa vie; mais il ne me ré- 
pondait que vaguement, et je remarquais que la tris- 
tesse qui était, il est vrai, son état normal, redou- 
blait dès que je louchais un peu aux cendres de son 
passé. Il concentrait toutes ses émotions en lui- 
même; aussi je ne fus pas peu surpris lorsqu’il me 
fit la confidence de son pèlerinage... 11 faisait beau- 
coup de vers; mais il avait une singulière manie: 
dès que sa pièce était terminée, il la déchirait avec 
soin et la faisait brûler religieusement à la flamme 


Digitized by Google 



299 


MÉLANGES. 

de sa bougie. C’était vraiment malheureux, car sa 
poésie devait être belle, austère et neuve, et ses 
inspirations graves et élevées; et, j’ose le dire, 
d’après les révélations que j’ai pu avoir de son àme, 
cet homme avait en lui un sentiment profond et 
exquis de la poésie. 
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Nous marchions dans un petit chemin creux, bordé 
des deux côtés par de fraîches haies d’aubépine, d’é- 
glauliers et de mûriers sauvages. Mais l’aubépine et 
l’églantier avaient passé fleur, le mûrier sauvage 
osait seul montrer encore quelques fleurs blanches 
à côté de son petit fruit qui commençait à rougir. 
— Personne dans le sentier. — L’on fauchait les 
foins, et nous aspirions ce doux parfum qu’ils exha- 
lent; parfum que j’ai tant aimé etque j’aime encore... 
Dites-rnoi, cette odeur ne vous a-t-elle jamais fait 
rêver à de douces choses, à ces douces choses pas- 
sées? Cette senteur ne vous a-t-elle jamais ap- 

porté quelque souvenir de cet heureux temps qui 
n’est plus?... Qui donc n’a eu un retour vers ses 
années de bonheur et de jeunesse à cette époque 
rêveuse où l’on fane les foins?... 

Monsieur de L... marchait à mon côté, silencieux 
et la tête baissée. Rien ne l’arrachait à ses pensées: 
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ni le papillon, ce fol amoureux, ni la coquette de- 
moiselle, ni des volées de moineaux des champs qui 
chantaient insolemment près de nous sur les arbres, 
ni le lézard gris, qui sur le flanc du fossé prenait les 
derniers rayons du soleil, ni les rires, ni les chants 
des faneuses. . . — Nous quittâmes le chemin ; et par le 
plus gracieux petit sentier, dont l’herbe amortissait 
le bruit de nos pas, nous arrivâmes à un jardin au 
fond duquel s’élevait une petite maison que le temps 

avait dégradée. Monsieur de L s’arrêta tout-à- 

coup, et me saisissant par le bras : « Voyez-vous, 
me dit-il avec angoisse, voyez-vous, tout cela sent 
la mort... » 

En vérité, ce lieu était rempli de tristesse, mais de 
cette tristesse douce et mélancolique qui plaît tant 
aux âmes méditatives. L’on voyait bien qu’à ce jardin 
ouvert il y avait eu une porte; mais la porte n’exis- 
tait plus, on l’avait peut-être volée. Autour de cet 
enclos, quelques buissons disaient assez qu’autrefois 
il y avait eu là une enceinte. L’on distinguait encore, 
malgré l’herbe, quelques allées daçs ce jardin dé- 
laissé. Mais plus de fleurs, plus de parfums... Un li- 
seron seul secouait au vent ses petites clochettes 

blanches On comprenait que quelque malheur 

avait passé là. 

La maison était basse, il n’y avait qu’un étage. 
Les murs se crevassaient et se rayaient de longues 
lézardes; les contrevents tombaient et le vent les 
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faisait battre; la treille, qui s’étalait autrefois sur le 
devant de la maison, était tombée; quelques pieds 
de vignes rampaient et se tordaient encore sur le 
sol ; de pâles giroflées fleurissaient dans les fentes des 
murs; le moineau avait envahi la toiture et chassé le 
pigeon timide, et l’hirondeHe, qui aime le silence et 
tout ce qui parle du passé, bâtissait son nid dans les 
angles des fenêtres... Tout le disait, la vie s’était re- 
tirée de là. — Cette maison était déserte. — Cepen- 
dant elle avait dû être coquette, assise ainsi dans une 
touffe de lilas et de lauriers, avec ses hautes char- 
milles qui s’ouvraient comme deux longues ailes à 
ses côtés. Ces charmilles étaient belles encore et plei- 
nes d’ombre; mais l’herbe était épaisse dans les al- 
lées, dans ces sombres allées qui font rêver le soir! 
A un angle du jardin s’élevait un superbe noyer. Il 
étalait avec majesté au soleil le luxe de son brillant 
feuillage, et son écorce était si lisse, si polie qu’on 
eût cru voir circuler la sève à travers son fin tissu. 
Il semblait avoir absorbé en lui toute la vie. 

— Monsieur de L... me fit asseoir à son côté sur 
une pierre couverte de mousse. 

« C’est là, me dit-il avec amertume, c’est là que 
je vis Marie pour la première fois... Il y a déjà bien 
longtemps. — J’étais jeune, alors; maisj’avaisdéjà usé 
les nobles facultés de mon âme, et j’étais incapable 
d’aimer... — J’étudiais alors la botanique, et au lieu 
de suivre les cours de droit, je courais les champs 
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pour herboriser. Je ne sais quel hasard m’attira de 
ce côté... C’était par un beau soir, comme celui-ci; 
Marie était dans ce jardin qui ne produit plus au- 
jourd’hui que de l’herbe, elle arrosait ses Heurs. Sa 
figure rêveuse et mélancolique me frappa singuliè- 
rement. Je m’approchai de la haie qui bordait le jar- 
din, et ayant remarqué une fleur d’églantier qui pen- 
chait du côté opposé, j’essayai vainement de l’attein- 
dre. Marie sourit en voyant ma peine; elle cueillit 
elle-même l’églantine et me la remit avec une grâce 
charmante, que rien ne saurait exprimer... Cette 
églantine, la voilà... Je la conserve toujours comme 
une chose sacrée. » 

Monsieur de L... tira de sa poche une petite boite 
en or et me montra cette églantine; cette fleur morte 
et desséchée, seul débris d’un passé mystérieux pour 
moi, et si douloureux pour lui. 

« Souvent, continua-t-il, je passe de longues heu- 
res à regarder cette pauvre fleur. Nous avons tant 
de choses à nous dire! — Et puis quand je la vois, 
je vois Marie. — Elle avait ce jour-là une robe bleue. 
Ses doigts étaient frêles, délicats, effilés ; ses che- 
veux avaient ce beau noir des climats du midi, et son 
front blanc, un peu pâle, était si pur, si calme, si 
serein, si transparent, qu’on pouvait voir à travers 
la limpidité de son âme. C’était un front d’ange... 
Il y avait cependant dans le regard de Marie quel- 
que chose de fatal, de sérieux et de triste. Ses traits, 
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sa taille, sa voix, tout en elle avait un je ne sais quoi 
d’aérien, de frêle, d’idéal, de céleste qui n’était pas 
delà terre; en la touchant, on eût craint de la bri- 
ser et de la flétrir... 

« Notre connaissance se fit très-facilement. Ma- 
rie, dans l’innocence de son âme, était pleine de 
cette confiance et de cette simplicité pure et naïve 
de l’enfance. — Chaque soir, je venais herboriser au- 
tour de ce jardin; et chaque soir je la voyais, et elle 
me donnait les fleurs qu elle avait pu cueillir dans 
la journée. — Elle était fille unique; sa mère était 
depuis longtemps malade et ne sortait pas, et son 
père restait à la ville pour ses affaires. Je n’éprou- 
vai donc aucune difficulté pour m’entretenir avec 
cette enfant. Quand je lui parlais, elle m’écoulait 
avec étonnement et plaisir. Chacune de mes paroles 
était une révélation pour elle; et je me plaisais à 
empoisonner lentement celle vie pure et à trou- 
bler les eaux limpides de cette belle âme. Peu à peu 
je lui révélai tout un monde nouveau dont elle n’a- 
vait jamais soupçonné l’existence. Sa pensée avide 
plongeait avec une sorte d’ivresse dans cet océan 
dont je lui découvrais les splendeurs et les beaux 
rivages. A chacune de mes paroles, son imagination 
ardente s’enflammait et montait rapidement vers 
des régions élevées où je ne pouvaisla suivre. Et j’a- 
voue que quelquefois j’étais effrayé de son exalta- 
tion. — Nous consumions ensemble les longues heu- 
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res du crépuscule en douces causeries et en suaves 
effusions. En promenant dans les allées herbeuses 
de ces charmilles, je lui apprenais à lire dans le li- 
vre immense de la nature. Je lui disais ce que chan- 
tait la brise sur nos têtes, le rossignol à nos côtés. 
Je lui expliquais toutes ces voix, ces paroles, ces 
murmures vagues, ces molles mélodies des longs 
soirs d'été. Je lui enseignais ce que dit la fleur à la 
fleur, l’oiseau à l’oiseau, l’insecte à l’insecte. Je lui 
donnais le secret de tout ce langage enivrant de la 
nature, de cette parole de la création qui va de la 
terre aux cieux et des cieux à la terre. J’ouvrais son 
âme à la poésie et son cœur à l’amour. . . 

« Un soir quej 'étais, venu comme de coutume, sous 
la charmille, je n’y trouvai plus Marie. J’approchai, 
je vis la porte de la maison tendue de noir... J’ap- 
pris que sa mère venait de mourir. 

<< Peu de jours après, elle quittait la campagne et 
venait habiter la ville avec son père. — Je la vis dans 
une église; cette belle église gothique que vous ad- 
mirez tant. Elle était en deuil. Ces quelques jours 
l’avaient bien changée. — La pauvre enfant, elle 
commençait à connaître la vie!... — Elle était avec 
une de ses tantes. — Sous son long voile noir se des- 
sinait sa douce figure, pâle de cette pâleur d’un pre- 
mier chagrin. — Elle priait... Et sa prière illuminait 
son front, et je crus voir autour de sa tête comme 
une brillante auréole. Elle me vit; et son regard 
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fut long et triste... Elle voulut ine sourire; mais elle 
ne put que pleurer. Elle semblait me demander 
merci. — Mais mon œuvre n’était pas Unie. 

« Comme je ne pouvais la voir chez elle sans cou- 
rir le danger d’ètre découvert , je gagnai sa femme 
de chambre avec de l’argent, et alors s’établit entre 
nous une correspondance des plus intimes et des plus 
passionnées. Je jouai parfaitement mon rôle. J’avais 
encore de l’imagination, à défaut de cœur; et du 
reste j’avais assez de lettres toutes faites dans d’ex- 
cellents romans qu’elle ne connaissait pas. Tout cela 
me coûtait peu et m’amusait beaucoup... Et la pau- 
vre fille se laissait prendre avec une confiance d’en-, 
fant à toutes ces fausses et vaines paroles. Elle m’ap- 
prit qu’elle passait ses journées chez une de ses 
vieilles tantes, et que le soir elle avait l’habitude d’al- 
ler avec elle sur les allées de 

« Je me rendis aux promenades. C’était par une 
de ces tièdes soirées des longs jours d’été. O mon 
ami, les belles soirées!.... Et je la vis venir silen- 
cieuse, légère, belle comme une vision du ciel. Elle 
donnait le bras à sa vieille tante. En passant auprès 
d’elle, j’effleurai légèrement sa robe; mais, malgré 
moi, je me sentis tressaillir. — Et je vis la lune qui 
inondait de clartés nos deux visages, et qui semblait 
me fixer avec son regard glacé.... Oui, la lune, au 
plus haut du ciel, s'était penchée au bord d’un nua- 
ge et nous regardait passer. Et le front de Marie 


Digitized by Google 



MÉLANGES. 307 

semblait noyé dans un fluide lumineux; sa tête était 
merveilleusement éclairée. Qu’elle était belle ainsi!.. 
C’était une sainte, c’était une vierge comme n’en 
ont rêvé ni Raphaël, ni Murillo. — Et sous les til- 
leuls parfumés de ces longues et tièdes allées où la 
poésie est dans l’air, avec la senteur des fleurs et 
l’harmonie des brises, Marie passait vaporeuse, aé- 
rienne, comme une ombre légère, comme une forme 
vague et idéale. Elle était à moitié dans le ciel!.... 

« Maintenant je la comprends, cette âme céleste. 
Je la comprends, parce que j’ai changé. 11 s’est fait 
en moi une sorte de résurrection. Je sens que mon 
âme a rajeuni et que mon corps seul tombe en dis- 
solution. Je suis sorti de ces fanges dans lesquelles 
j’étais plongé jusqu’au cou. Mes sens, il est vrai, se 
sont éteints avec la jeunesse , mais mon âme a ou- 
vert librement ses ailes. Mon intelligence a pris son 
essor; elle s’est élevée au-dessus de la froide sphère 
des choses sensibles et des réalités. .. Je ne suis donc 
plus le même homme. — Si vous m’aviez connu à cette 
époque, aujourd’hui vous auriez delà peine à me 
reconnaître, tant mon être entier a subi de transfor- 
mations! Ma vie s’en va ; c’est-à-dire que mon corps, 
mon être matériel se dissout et s’éteint. Mais mon 
être moral grandit et s’élève à mesure que la fin ap- 
proche. Et bientôt mon àme sera libre, immense, 
infinie, immortelle... » 

Les yeux de M. de S... avaient pris une exprès- 
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sion étrange. Il resta quelques instants sans rien dire 
et comme plongé dans une sorte de contemplation 
extatique. — La nuit se faisait... Tout-à-coup il leva 
ses deux bras vers les blanches étoiles qui s’allu- 
maient, et dressant la tête comme s’il eût vu passer 
quelque chose entre la terre et le ciel, il s’écria 
d’une voix déchirante et dont le timbre m’était in- 
connu: « Marie! Marie!... » 

Puis s’adressant, à moi et quittant sans aucune 
transition son premier ordre d’idées : « Ecoutez, me 
dit-il, écoutez les bruits lointains de l'harmonie éter- 
nelle. Vous les entendez, n’est-ce pas?.. Oserez-vous 
donc encore me parler du silence? — Qu’est-ce que le 
silence? — La négation du bruit, l’absence du bruit. 
— Mais depuis quand le bruit cesse-t-il d’être? 
Croyez-vous qu’il n’existe plus parce qu’il n’est plus 
perceptible à vos sens grossiers, à Vos oreilles de 
boue?... C’est une grave erreur. — La cessation du 
bruit, c’est le néant; c’est-à-dire l’impossible. — Le 
silence ne peut donc être, sans une contradiction, 
sans une absurdité logique. — Le bruit, au contraire, 
le bruit est permanent, constant, immense, éternel. 
Et les astres, là-haut, qui exécutent leurs cercles ma- 
giques, en prêtant l’oreille à un rythme qui vous est 
inconnu , vous répondront : « Le silence n’est pas. 
Nous ne connaissons que le bruit, et le bruit est en 
Dieu comme la vie. L’harmonie est éternelle.... » 
Un de vos poètes n’a-t-il pas dit, je crois, dans un 
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moment de sublime inspiration : J’entends le si- 
lence. — L’éternité du bruit lui fut donc révélée. . . En 
vérité, prêtez bien l’oreille, et dites-moi si, au fond 
de ce que vous appelez le silence, vous n’enten- 
dez pas le constant, l’immuable, l’éternel bourdon- 
nement de l’harmonie infinie, qui élève sans cesse sa 
voix des profondeurs de l’abîme et des hauteurs des 
cieux... Les bruits que vous entendez, et qui s’exha- 
lent du sein de la nature, ne sont que des vibrations 
plus ou moins intenses qui vous sont plus sensibles 
parce qu’elles sortent d’un monde qui vous entoure 
et où vous êtes plongé, mais qui ne troublent en 
rien l’éternelle harmonie, mer sans fond et sans ri- 
vages, toujours sublime dans son calme et son im- 
mensité... Oh! qu’il est douloureux que l’homme ne 
puisse et ne veuille comprendre que ce qui ne sort 
pas de la froide et lourde atmosphère du monde ma- 
tériel ! — S’il savait et s’il voulait !... — Mais c’est as- 
sez, peut-être un jour viendra où je vous dirai des 
choses nouvelles... » 

Il retomba comme anéanti, et resta absorbé dans 
une profonde préoccupation. Ensuite, il parla d’une 
manière entrecoupée et sans suite. Puis, se tournant 
brusquement vers moi : Ecoutez, me dit-il, consum - 
matum est , tout est consommé. Quand ce mot de la 
grande victime retentira à vos oreilles, ou parlera à 
vos yeux, alors tâchez de me comprendre... vous 
pourrez dire monsieur de L.... n’est plus... il a ex- 
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pié... et alors réjouissez-vous, vous et les vôtres.... 
Adieu, mon ami, adieu. — Retournez à la ville, il fait 
nuit. — Je reste ici; et comme cette maison est aban- 
donnée, je vais l’acheter. En attendaut qu’elle m’ap- 
partienne, je vais passer la nuit sur celte pierre. Je 
verrai danser devant moi des démons et des spec- 
tres, et vous, de jolis anges blancs. Adieu... Partez 
vite. — Allez à Paris... où bon vous semblera. Je 
penserai à vous du fond de ma retraite. Vous serez 
désormais le seul anneau qui m’attachera encore à 
ce monde, que je méprise. Adieu... Je ne vous dis 
pas au revoir; car nous ne nous reverrons plus... » 

J’eus alors un moment douloureux; ces paroles 
firent passer un frisson dans mes veines. Je restai 
immobile, muet, n’osant lui adresser une parole, ni 
lui faire une question. 

« Êtes-vous donc pétrifié , me dit-il , glacé , ou 
changé en statue?... n’est-ce pas clair? je reste ici. 
Je veux passer les jours qui me restent encore à vi- 
vre, dans cette retraite volontaire. Je vivrai désor- 
mais face à face avec le souvenir de mes victimes... ' 
Allons, mon ami, j’ai besoin d’être seul et de pen- 
ser. — Les hommes ne me reverront plus. Je veux 
faire de ma solitude un sanctuaire pour m’élever 
jusqu’à l'infini, l’inconnu, l’invisible. Je ne veux 
plus toucher la terre que par les pieds et marcher 
la tète au-dessus de notre froide sphère. Je sens que 
déjà je n’appartiens plus à ce monde des réalité ma- 
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térielles. Une force attractive m’attire vers des ré- 
gions sereines et éthérées, et il me semble que bien- 
tôt je partirai et que mon crâne , plus dur que le 
diamant , ira déchirer ce voile bleu qui est tendu au- 
dessus de nos tètes. J’irai, plus hardi que l’aigle, 
plus rapide que l’éclair, plus prompt que la foudre. 
Je monterai, je monterai plus haut que ces brillan- 
tes étoiles, plus haut que ces soleils, plus haut que 
les mondes qui planent dans l’espace. Je traverse- 
rai l’immensité déserte et silencieuse, et j’irai me 
perdre dans cet immense foyer d’où tout rayonne, 
d’où tout émane. Je me plongerai dans ce mysté- 
rieux Océan d’où la vie monte comme une légère 
brume, et je pourrai contempler ces cascades lumi- 
neuses des êtres dont les splendeurs éblouiraient 
nos soleils et feraient pâlir les grandes comètes, ces 
vaisseaux du ciel qui semblent prêts à sombrer dans 
l’éternel roulis de leur traversée aérienne... alors, 
mon ami, je posséderai l’inconnu!... » 

Il leva une seconde fois ses bras vers les pâles 
étoiles, et il s’écria d’une voix creuse et profondé- 
ment triste : « O Marie! Marie!... » 

Puis il retomba affaissé sur la pierre. — Il se lit 
autour de nous un effrayant silence. 11 était comme 
foudroyé sous les paroles qu’il venait de pronon- 
cer avec une exaltation et une rapidité impossibles 
à exprimer. Ma tète se perdait dans mille con- 
jectures. Je crus que M. de L.... était sérieuse- 
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ment atteint de folie. Je voulus lui parler; il ne 
me répondit pas. Un instant j’eus la pensée qu’il 
était mort. Son immobilité, son silence, tout cela 
était alfreux. — Je m’approchai un peu plus près 
de lui, et je vis qu'il dormait profondément. — Alors 
une sorte de vertige s’empara de moi. Je partis sans 
trop savoir ce que je faisais, et je courus à travers 
champs vers la ville, sausoser même regarder der- 
rière moi. — Quelques jours après, j’étais à Paris. Je 
n’avais qu’un désir, c’était de savoir la suite de 
l’intrigue de M. de L... avec Marie. 
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Dix ans après je reçus celle letlre : 


« Mon nom esl effacé de la mémoire des hommes, 
mais je sais une page où ce nom esl encore gravé; 
celte page, c’est votre cœur, mon ami. Je me suis 
enseveli tout vivant. J’ai creusé ma tombe. Je me 
suis couché seul au fond du sépulcre , et j’ai roulé 
la pierre sur moi. Je ne suis plus de ce monde, et 
voici bientôt dix ans que je lui ai dit adieu. Bien des 
événements ont dû se succéder sur la surface de la 
terre ; mais j’ignore tout ce qui se fait, tout ce qui 
se renouvelle, tout ce qui se transforme. Je ne sais 
plus rien. Vos bruits ne frappent plus mon oreille, 
votre mer boueuse ne me roule plus dans ses flots. 
Seulement il me semble que la terre s’est refroi- 
die et que le soleil n’a plus de chaleur , plus de 
rayons. Je le regarde en face, sans qu’il m’éblouisse. 
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J’ai habitué mon œil à contempler d’autres splen- 
deurs. » 

<' Vous êtes le seul homme à qui j’ai ouvert mon 
cœur et ma vie, et depuis que ma voix ne vous est 
parvenue, je n’ai cessé de pensera vous et de vous 
aimer... Du fond de la solitude et du silence qui 
m’entourent, il me semble parfois entendre le son 
d’rne voix connue qui s’élève et vient à moi . Et cette 
voix, c’est la vôtre. Mon âme, en rompant ses en- 
traves matérielles, a vu se développer en elle des 
facultés cachées et des sens nouveaux. Je vois, j’en- 
tends des choses que ne peuvent saisir ni les yeux , 
ni les oreilles de la chair. C’est ainsi que le son de 
yotre voix m’est perceptible au milieu du vaste con- 
cert des êtres; c’est ainsi que parfois je vois flotter 
votre forme, votre image dans les pâleurs du cré- 
puscule ou dans les vapeùrs du soir. Les bruits des 
rouages de la machine céleste, la voix des esprits 
impalpables qui volent autour de nous dans les éma- 
nations sidérales , les paroles amies des âmes er- 
rantes séparées de leurs corps, les chants des pe- 
tites étoiles, les hymnes des soleils, tout cela, je 
l’entends. Parfois , du fond des abîmes de l’infini , 
j’entends comme une voix qui parle une langue que 
l’homme ne comprend plus ; c’est la voix des voix, 
l’harmonie des harmonies ; c’est la vérité ! 

« Si je vous disais toutes les visions qui traver- 
sent mes sombres et ardentes veilles, pauvre enfant, 
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vous verriez votre chair bleuir, et vos jambes trem- 
bleraient et se choqueraient comme des roseaux 
fragiles. — Écoutez, cependant . Mes paroles vous pa- 
raîtront peut-être étranges, vous arrivant au milieu 
du bruit et du tourbillon du monde où vous vivez; 
mais ne vous étonnez pas... O mon ami, si l’homme 
savait vouloir!... La volonté, voilà le plus puissant 
mobile, le plus fort des leviers. C’est la lumière, la 
force, la science; c’est la clef de tout. — Ce n’est 
qu’après bien des années de labeur et de peine que 
j’ose, envers et contre tous, proclamer cette grande 
elterrible vérité. l\on, rien n’est impossible à l’homme 
qui a la volonté.... Quand l’homme saura vouloir, il 
sera maître du monde; il ouvrira d’une main har- 
diela portedes grands secrets de la nature, et pourra, 
avec cette tour indestructible , escalader les deux et 
saisir l’infini 

« Mon enfant, je découvre à vos yeux une vérité 
peut-être trop grande et trop sainte. Heureux si 
vous n’en êtes pas ébloui; et heureux, trois fois heu- 
reux si vous ne me répondez pas par l’ironie et 
le sarcasme, et si vous ne vous dites pas dans le 
fond du cœur: C’est un fou, il est à plaindre! 

« Mais je remplis, aujourd’hui, un saint devoir. La 
vérité ne doit pas être perdue, et celui qui l’a trou- 
vée doit monter sur les toits pour la proclamer.... 
J’ai voulu, et j’ai vu. J’ai saisi la vérité qui se cache, 
et je vous la transmets afin que vous la fassiez fruc- 
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tifier. J’ai pensé que votre âme était une de ces bon- 
nes terres toujours prêtes à recevoir la semence; 
aussi j’y jette cette graine sacrée, afin qu’elle y germe 
et qu’elle s’y développe dans le calme et le secret. 
Quand la plante aura porté ses fruits, quand vous 
aurez une ample et abondante récolte, soyez géné- 
reux, jetez aux hommes cette graine en pâture. Ne 
craignez pas, elle sauvera les bons et empoisonnera 
les méchants. 

« Écoutez , j’ai gravi l’âpre et rude montagne de 
la science humaine; j’ai monté les brûlants et étroits 
échelons de la sainte échelle; j’ai été dans des ré- 
gions que l’œil de l’homme n’a jamais pu sonder, et 
j’ai vu, parce que j’ai eu la volonté... Oui, j’ai eu les 
visions de l’infmi. L’invisible, l’insondable, la lu- 
mière, la vie, l’âme éternelle, l’harmonie incréée, le 
foyer fécondateur, le créateur rayonnant en émana- 
tions de vie, la vérité assise immobile sur l’éternité, 
tout cela s’est révélé à moi. Et tout cela se confon- 
dait, se perdait dans une vaste et magnifique unité. 
Et cette unité sublime, c’était le père, l’ancien des 
jours. Il planait au-dessus de tout; tout était en lui 
et lui en tout. Et ma vision fut si splendide, si ter- 
rible, que j’oubliai mon existence. Je me regardai, et 
je ne me vis plus; j’étais perdu dans l’âme univer- 
selle. Alors je compris qu’il n’y a qu’une seule âme, 
immense, invisible, éternelle, infinie; que cette âme 
unique est le principe de tous les êtres, de toutes 
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les existences. Je vis clair dans mon cœur et dans 
ma pensée. Je touchai du doigt ce que je n’avais que 
pressenti, l’universalité du principe de la vie, et je 
pus m’expliquer le sympathisme, la correspondance 
animée des êtres, les rapports des âmes, des intel- 
ligences, enfin tous les phénomènes psychologiques 
que la science de l’homme ne peut ni analyser ni 
comprendre. Je soulevai le voile de grands mystè- 
res, et bien des ténèbres se dissipèrent pour moi. Il 
me sembla que j’étais effacé du temps. La sépara- 
tion de mon corps et de mon âme s’était opérée. 
Mon corps n’était plus qu’un cadavre, et mon esprit 
avait passé à l'éternité. Mon être avait subi la grande 
transfiguration, la régénération suprême. 

« Je ne puis vous peindre les voluptés célestes 
dont je fus inondé pendant cette révélation extati- 
que. Hélas! je sens que ma mémoire s’éteint et que 
ma langue se glace... — Écoutez ce que je vous dis : 
Mon enfant, vous suivez une fausse voie. Vous meur- 
trissez en vain vos pieds sur le dur gravier de celte 
plage déserte. Vous vous éloignez toujours de plus 
en plus de la lumière, et vous glissez sur la pente 
rapide qui mène dans l’abîme ténébreux... L’erreur 
est chez les hommes; la vérité est là-haut. Et tout 
est dans la vérité, science, beauté, amour et vie. 
Dans l’erreur, au contraire, est la nuit, la douleur et 
la mort. Ainsi, hâtez-vous de vous lever et de sor- 
tir de votre boue. L’homme ne sait rien, ne peut 
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rien parce qu’il n’a pas la volonté. Soyez donc un 
homme de volonté , et vous serez initié à la vraie 
science. Car, sachez-le donc, il n’y a qu’une vertu, 
qu’une loi, qu’une religion , c’est la volonté. Oui , la 
volonté et rien que la volonté. C’est là qu’est tout 
l’avenir. Ainsi, ne consumez point vos jours en ado- 
rations et en invocations stériles et impuissantes. 
N’ayez qu’une croyance , qu’une foi , et que ce soit 
en la volonté. — Il en est qui ont placé leur foi en 
la raison humaine; c’est une erreur. La volonté seule, 
voilà le principe de tout bien, de tout développement, 
de toute perfection. . . 

« — Que je savoure de saintes joies au fond de ma 
solitude! J’ai de douces tristesses et des consolations 
infinies. Souvent, pendant la nuit, je vais m’asseoir 
sur la pierre du jardin; et là, je me réjouis dans d'i- 
neffables et de suaves visions... O Marie! Marie! par- 
fois je vois passer votre forme blanche entre la terre 
et le ciel, balancée sur les exhalaisons transparentes 
du soir. Maintenant que j’ai tout expié, et que je 
vous aime de toutes les facultés de mon être, vous 
m’avez pardonné. O soyez bénie, belle âme entre 
toutes les âmes!... C’est vous qui abreuvez mes lon- 
gues heures de consolations et d’espérances. Sou- 
vent, au milieu des rumeurs de la nuit, j’entends vo- 
tre douce voix qui domine toutes les harmonies et 
qui m’appelle vers ces demeures sereines de l’éter- 
nel repos et de l’amour infini. Vous me tendez la 
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main du sein des nuages, et au milieu de la nuit et 
du froid de la mort qui me pressent et m’entourent, 
vous m’enveloppez de vos rayons lumineux et vous 
me réchauffez sous votre haleine tiède et embau- 
mée. O Marie, vos yeux sont brillants comme ceux 
de ces chastes étoiles, vos cheveux sont lumineux 
comme ceux des ardentes comètes, et votre corps 
diaphane est semblable à la vapeur bleue et idéale 
du firmament... O Marie! Marie!... 

ir Mon enfant, un jour viendra, et il n’est pas 

loin, ou je me coucherai dans mon sillon. Je vous 
céderai ma charrue... Alors ayez bon courage. Vous 
ne m’aurez plus pour vous soutenir... Rappelez-vous 
ma parole et gardez-la précieusement. Dans cette 
parole est la liberté, la vie, la paix et la perfectibilité 
de l’homme. Heureux ceux qui la comprendront!... 
Et, je vous le répète, il n’y a qu’une loi, qu’une vertu, 
qu’une religion, c’est la volonté. Gloire donc au Père 
qui est dans les cieux et paix sur la terre aux hom- 
mes de volonté! » 
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Cinq ans après la lettre bizarre que l’on vient de 
lire, j’en reçus une seconde de M. de L..., mais elle 
ne contenait que ce seul mot : « Consummatum est ! » 
Cet étrange billet me frappa douloureusement. Ce 
fut une pierre qui me tomba sur le cœur. Alors je 

me rappelai les singulières paroles de M. de L 

dans le jardin de Marie. « Consummatum est, me 
dit-il, lorsque ces dernières paroles de la grande 
victime retentiront à vos oreilles ou parleront à 

vos yeux, vous pourrez dire alors : M. de L 

n’existe plus.... » Cette phrase revint subitement à 
ma mémoire; il me sembla qu’une faible voix venait 
de la répéter à mon oreille. Je me retournai invo- 
lontairement pour voir si quelqu’un était derrière 
moi, mais je ne vis rien. Je me mis au piano pour 
m’arracher à ces idées. Je fis quelques accords, mais 
je m’arrêtai, étonné des sons lugubres et étouffés qui 
sortaient de l’instrument. Je voulus jouer quelque 
chose de vif ét de gai ; mais ce morceau, malgré moi, 
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se transforma en adagio plaintif et funèbre; et une 
voix, semblable à un léger souffle, murmure à mon 
oreille ce mot fatal : Consummatum est... J’eus honte 
de ma frayeur puérile. J'allumai un cigare, et vou- 
lant, malgré tout, m’étourdir par quelque refrain 
joyeux, je ne sus trouver rien de plus gai que l’é- 
vocation des nonnes de Robert-le-Diable. J’entonnai 
cet air infernal de toute la puissance de mes pou- 
mons.... Je chantais machinalement, involontaire- 
ment même. Ma voix me fit frissonner; je ne la re- 
connus pas, et je crus qu’une autre voix que la mienne 
sortait de ma poitrine. Obéissant à une volonté ca- 
pricieuse et au-dessus de la mienne, je m’arrêtai 
après cet ordre diabolique de Bertram aux nonnes : 
« Relevez-vous. » Et la même voix me répondit dans 
le creux de l’oreille : « Consummatum est... » Éper- 
du, hors de moi, j’allumai un autre cigare, je le je- 
tai dans la rue et je courus au piano , voulant par 
tous les moyens m’étourdir et vaincre l’espèce de 
vertige qui s’emparait de moi. Je ne pus jouer que 
des mélodies lugubres et pleines de deuil. Je me le- 
vai en frappant un accord si vigoureux que je faillis 
rompre les cordes de l’instrument. Cet accord ré- 
sonna sec et creux. Mais du fond de cet accord s’é- 
leva une note grave , sourde , plaintive, semblable 
à un long soupir, à un douloureux gémissement. 
Ce son se soutint plusieurs secondes après tous les 
autres. Dès qu’il eut cessé, j’ouvris mon piano, j’en 
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examinai l’intérieur avec soin, et je n’y vis rien 
d’extraordinaire. Un instant j’eus la triste pensée 
que je devenais fou. 

Je me jetai sur mon lit. Je ne sais si je dormis ou 
si je ne dormis pas; mais voici ce que je vis : J’avais 
laissé brûler une petite lampe dans un coin de ma 
chambre. Il y avait une heure que j’étais couché quand, 
à la faveur de cette petite lueur, je vis distinctement 
s’élever du parquet une petite vapeur blanche, sem- 
blable à un léger brouillard , qui se condensa peu à peu 
et forma une espèce de colonne de la hauteur d’un 
homme. La partie supérieure prit plus de consistance 
que le reste. Il me sembla distinguer des lignes va- 
gues, des traits qui se formaient, quelque chose, en un 
mot, qui avait la forme d’une tête d’homme. Au bout 
d’une minute, ces traits se trouvèrent si bien dessinés 
qu’il n’y avait plus à s’y tromper, c’était la figure de 
M. de L... qui était là, à me regarder, à quelques pas 
de mon lit. Il n’y avait qu’une tête, le reste du corps ne 
paraissait pas et semblait flotter dans une vapeur dia- 
phane. Cette tête avait quelque chose de vague , d’in- 
décis, d’idéal ; ce n’était qu’un reflet , qu’une image 
spirituelle d’un corps. 

Le fantôme fit un mouvement oscillatoire et s’ap- 
procha de moi en glissant sur le parquet. De ce 
brouillard sortit une voix faible et creuse, semblable 
à celle que j’avais entendue; et je reconnus faci- 
lement la voix de M. de L.... 
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« Consummatum esl... Consummatum est! médit 
cette voix, en appuyant fortement sur chaque syl- 
labe; pardon à Dieu et aux hommes.... Tout est 
fini pour moi... Je vais dans le sein de Dieu... Con- 
summatum est.... Consummatum est... » 

Et la vision s’évapora, et j’entendis une voix plain- 
tive et déchirante qui se perdait peu à peu dans l’é- 
loignement. 

Le lendemain, j’étais sur la route de Je vou- 

lais m’assurer par moi-même si M. de L... était réel- 
lement mort, ou si j’avais été le jouet d’une étrange 
hallucination. 
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Dans un café : 


Un étudiant. — Monsieur, je vous dis qu’il y a là 
quelque chose d’extraordinaire, M. de L..., j’en suis 
sûr, n’est pas mort comme tout le monde. 

Une figure de célibataire. — El comment donc 
voulez- vous qu’il soit mort?... Je vous dis que j’ai 
beaucoup connu M. de L.... dans sa jeunesse. Il a 
fait son droit avec moi dans cette ville, et je puis 
vous assurer qu’il était bâti comme vous et moi. 
Seulement c’était alors un franc mauvais sujet. 

L’étudiant. — C’est possible; mais vous ne m’ô- 
terez pas de la tête que M. de L... s’était donné au 
diable. La preuve, c’est que les paysans qui portaient 
son corps au cimetière du village, s’étant arrêtés 
pour se reposer , crurent entendre remuer dans 


Digitized by Google 



MÉLANGES. 325 

le cercueil. L’un d’eux, plus curieux que les au- 
tres, regarda dans la bière par une fente que for- 
maient les planches désunies, et tomba à la renverse, 
assurant que le corps n’y était plus. Le curé fit de 
suite continuer la marche... Les porteurs assurent 
qu’au poids de la bière ils avaient jugé qu’elle de- 
vait être vide, et que pendant le trajet le corps de 
M. de L.... s’était évaporé. On n’ôterait pas de l’i- 
dée de ces gens là qu’ils n’ont enterré que des plan- 
ches.... 

Lk célibataire. — Tout cela ce sont des contes de 
paysans. Ce qu’il y a de certain, c’est que de L... 
était devenu fort orignial et fort bizarre. Sa réclu- 
sion volontaire dans cette maison m’a toujours paru 
un acte de monomanie ou un fait incompréhensible 
et inexplicable. Voici en quelques mots ce que je sais 
sur son compte. Lorsque je l'ai connu, M. de L... 
était jeune, mais il avait flétri ses facultés intellec- 
tuelles et usé les forces de son corps dans toutes 
sortes de débauches. Il avait abusé de tous les plai- 
sirs, de toutes les joies de la vie, et déjà il ne lui 
restait que les dégoûts et les longues douleurs d’une 
vieillesse prématurée... Je ne sais par quel moyen 
il fit la connaissance d’une jeune et jolie personne 
qui demeurait avec sa mère dans la maison même 
où il vient de mourir. Tout ce que je puis vous dire, 
c’est qu’il fut d’une imprudence qu’on ne saurait 
trop blâmer, et qu’il cacha si peu son intrigue que 
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tous les étudiants en avaient connaissance. Il en était 
fier et jouissait en paix de son triomphe; mais ce 
bonheur ne devait pas durer lontemps. Un matin 
que je me promenais sur cette place, je fus accosté 
brusquement par un petit homme maigre, pâle, à 
l’oeil plein d’un feu sombre et terrible. Cette figure 
exprimait un désespoir concentré et implacable. 

« Monsieur, me dit-il, vous êtes l’ami de M.' de 
L..., dites-moi où je pourrai le trouver... il n’est 
pas chez lui... » 

« — Je n’en sais rien, lui répondis-je, et M. de L... 
ne me met pas dans la confidence de ses actions! 

« — C’est qu’il faut que je lui parle, voyez-vous... 
Il faut que je lui parle!!! » 

Et il appuyait sur ce mot d’une manière ef- 
frayante. 

Il me quitta aussitôt. Je le suivis épouvanté, et 
comprenant; par une sorte de révélation soudaine, 
que c’était le père de Marie et qu’il avait sans doute 
appris l’intrigue de sa fille avec de L... — Il entra 
dans la maison où logeait mon ami, puis il ressor- 
tit et se posa comme en faction sur la porte. Je me 
mis alors à la recherche de M. de L..., et je fus as- 
sez heureux pour le rencontrer. Je lui expliquai 
l’aventure mystérieuse qui lui arrivait. Il ne voulut 
pas d’abord y croire; mais il reçut un billet où ne se 
trouvaient que ces mots : « Tout est perdu; cachez- 
vous, mon père veut vous tuer... » Ce billet lui ouvrit 
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les yeux, et il ne rentra pas chez lui de la journée. 
11 fit bien, car le père de Marie monta la garde à sa 
porte tout le jour et ne quitta la place qu’assez avant 
dans la nuit. — Le lendemain, Marie était orphelinei 
On trouva le cadavre de sort père étendu sur la 
tombe de sa feirtme. Dans sort désespoir, il s’était 
brûlé la cervelle; et il tenait encore lé pistolet dans 
sa main.;. Et cependant Marie était pure. Faible, 
naïve, exaltée, elle s’était livrée à ce premier amour 
avec toute l’ardeur d’une âme neuve et ignorante; 
mais une sorte d’atmosphère de vertu et de Chas- 
teté qui émanait d’elle l’avait protégée. Et de L.... 
m’a assuré qu’à côté d’elle il s’était toujours trouvé 
timide et faible comme un enfant. — Ce n’est pas 
tout. Je vous ai dit qu’un matin Marie s’était ré- 
veillée orpheline. L’héroïque enfant accepta cette 
douleur avec une résignation et un calme apparents, 
mais elle pensa qu’elle n’avait plus qu’à mourir, et 
elle avala une assez forte dose d’opium. Cependant 
les médecins la sauvèrent. Quant à de L..., il quitta 
aussitôt celte ville; les étudiants étaient indignés de 
sa conduite et l’auraient lapidé... — Un mois après 
cet événement, comme je passais sur cette même 
place, une jeune fille vêtue de noir, enveloppée dans 
un long voile et accompagnée par une dame assez 
âgée, descendait la rue de... Cette fille marchait lan- 
guissamment et avec une lenteur pénible. Je ne sais 
pourquoi je m’arrêtai pour la voir; il me semblait 
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que celle démarche m’était connue. Ces deux fem- 
mes passèrent près de moi. — Je reconnus Marie et 
sa lanle. La pauvre enfanl pleurait... quevousdirai- 
je?... Je sentis mon cœur se fendre. Non, jamais 
vous ne comprendrez tout ce que j’éprouvai d’an- 
goisse et de douleur en voyant cette belle enfant si 
jeune et si malheureuse. — Je compris qu’elle par- 
tait. — Mais où allait-elle? — Je n’ai pu le savoir. 
Je vous dirai seulement que j’eus comme un triste 
pressentiment sur elle. — Depuis lors, je n’ai plus 
entendu parler de Marie... 
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Après la mort de M. de L...., on trouva sur sa 
table les lignes qu’on va lire et qui m’étaient adres- 
sées: 


— Errare humanum est . — Vanité des vanités!.. 
J’ai tout tenté pour approcher de la sagesse ,- j’ai 
dit : je sonderai ses secrets, et elle s’est alors plus 
éloignée de moi. — Mon âme a cherché encore, et elle 
n'a rien trouvé (1). 

« Mon ami je vais mourir; éeoulez-donc mes 
dernières paroles, et puissent-elles étouffer dans 
votre âme les germes d’erreur que j’y ai semés! 

« Un jour, du fond de mon orgueil, je me suis 
écrié : J’ai vu la lumière, j’ai trouvé la vérité, aidé 
seulement des forces de la volonté humaine. Alors 

j’étais aveugle; j’étais insensé et cette lumière 

c’étaient les ténèbres, et cette vérité c’était l’erreur. 

« Mais j’ai été foudroyé comme Saul sur le che- 

(t) Ecelésiaste. 
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min de Damas. J’ai été renversé par l’éclat de la 
vraie lumière , et mon œil s’est ouvert et mon esprit 
a compris. 

« Et je m’écrie : Pardonnez-moi, Seigneur! par- 
donnez-moi, Seigneur! C’est par ma faute, par ma 
très-grande faute !... J’ai été impie, j’ai été blasphé- 
mateur, et comme l’ange rebelle je me suis insurgé 
contre vous. J’ai voulu élever mon faible front à 


la hauteur du vôtre; et dans mon orgueil j’ai bâti 
une Babel pour escalader lés deux. 

« Mais vous avez renversé mon ouvrage. Vous 
vous êtes montré, et j’ai été ébloui par vos splen- 
deurs infinies. 

« Que le vent emporte donc mes paroles et que 
le feu brûle ce que j’ai écrit. 

« Oui,, c’est au moment solennel où mon âme va 
prendre son vol vers l’éternité que je désavoue et 
que je flétris tout ce que j’ai pu dire, tout ce que j’ai 
pu écrire, tout ce que j’ai pu faire. 

« De même qu’il n’y a qu’un soleil pour éclairci* 
le monde physique, je reconnais qu il n’y a aussi 
qu’un soleil pour illuminer le monde des esprits. Et 
ce soleil, c’est le Verbe éternel, le fils de Dieu; et 
toute intelligence doit marcher sous ses clartés infi- 
nies. Je reconnais qu’ici-bas il n’y a qu’une religion 
vraie, qu’une religion sainte et qui découle de Dieu 
par la révélation; c’est la religion catholique. 

Ainsi, je le proclame hautement, le catholicisme 
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seul est le principe de toute philosophie, de toute 
perfection, de toute vie, de tout avenir... et je meurs 
catholique... » 
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...L’ancienne maison de Marie était telle qu’au- 
trefois je l’avais vue. Rien ne témoignait du séjour 
de M. de L... Partout le même abandon, le même 
délabrement, la même tristesse, la même solitude. 

Je fus au cimetière. 11 était rempli de silence et 
de pieuse et calme mélancolie. De grands champs de 
blé l’entouraient et quelques tilleuls ombrageaient 
ses tombes silencieuses. Il me semblait que le som- 
meil de la mort devait être doux au milieu de celte 
profonde paix de la nature. — A une croix faite avec 
deux branches d’arbres et à la terre fraîchement 
remuée, je reconnus la tombe de M. de L..;j car 
l’herbe est épaisse et haute dans ce pauvre cimetière 
de campagne. La mort ne le visite pas souvent. 

. . . Et Marie que devint-elle?... 

« Oh ! Marie , la pauvre, la sainte Marie ! » me 
dit, en hochant la tête, le vieux curé du village, qui 
lisait son bréviaire à l’ombre des tilleuls, au milieu 
de ses chers morts que lui seul n’oubliait jamais. — 
« Exeunt omnes... Prions pour les trépassés... » 

Et il me montra trois tombes qui se touchaient. — 
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Sur la croix d’une de ces tombes on avait suspendu 
une couronne de pervenches. — Je compris... 

« C’est moi, me dit le saint homme en essuyant 
une larme, c’est moi qui tous les jours renouvelle 
cette couronne. Ces petites fleurs bleues, couleur du 
ciel, et que le vent du soir balance, me rappellent 
la pureté de l’ange qui repose là... Voici déjà long- 
temps que je l’ai déposée dans cette tombe, et malgré 
moi l’herbe l’envahit chaque jour. Voyez-vous, ce 
cimetière est mon jardin bien-aimé, et Marie en est 
la fleur la plus belle et la plus précieuse. Oui, mon- 
sieur, Marie est une sainte... La pauvre enfant sur- 
vécut d’un an à son pauvre père... Elle entra dans 
un couvent de Carmélites; mais elle n’en put sup- 
porter la règle sévère, et elle y succomba bientôt... 
et c’est moi, monsieur, c’est moi qui ai recueilli son 
dernier soupir... O blanche colombe, douce messa- 
gère, tu as pris ton vol vers les terres promises; 
rapporte-nous la branche d’olivier que tu as cueillie 
dans les jardins du ciel... chère sainte, priez pour 
nous!... » 
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DANTE ÀLIGHIERI. 
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0 sombre Gibelin, âme ardente et profonde. 

Dont la puissante voix étonnait le vieux monde ! 

Ouvrier qui taillais avec un dur ciseau 
Les flancs de la pensée! — O sublime vaisseau 
Dont les mâts frissonnants s’emplissaient de murmures ! 
— Forêt sombre et sacrée aux sonores ramures!... 

— O gran padre Alighier!... Quand je plonge les yeux 
Dans les débris fumants des siècles glorieux. 

De ces colosses morts, géants couchés à terre, 

A qui le temps a fait un linceul de poussière; 

Quand je m’assieds aux bords de ce vaste Océan , 

Je vois toujours passer ton ombre, fier Toscan ! 

Oui, parmi ces semeurs, ces poètes sublimes, 

Tous ces géants de l’art dont les antiques cimes 
Flottent à l’horizon dans les clartés de l’air, 

Parmi tous ces rêveurs, ê chantre de l’Enfer, 

Ton ardent profil d’aigle apparaît et domine; 

Et dans leur grand concert j’entends ta voix divine 
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Entonner fortement son cantique serein 
Et couvrir tous les bruits, comme un orgue d’airain. 


Comme l’Arabe assis au pied des pyramides, 

Ces temples du désert, rois des royaumes vides, 
Tremble en croyant toucher les colonnes des cieux ; 
Ainsi moi, le front nu, courbé, silencieux, 

Je m’assieds, frémissant, à ton ombre, ô génie ! 

Et j’écoute vibrer cette austère harmonie, 

Qui s’épanche et bourdonne en toi divinement; 
Car, poète, ton âme est un saint instrument. 


Cependant, ô chanteur, philosophe sévère, 

On t’a vu pâle, errant. Gomme le vieux Homère , 
Loin de ton ciel natal passer la joue en pleurs, 

Et manger dans l’exil le pain de tes douleurs. 

O mère sans amour, sans entrailles, Florence, 

Ainsi tu l’as laissé mourir sans l’espérance 
Qu’un jour ta main viendrait ramasser ses vieux os ! . 
Et c’est Ravenne encore qui berce son repos.. . 

— Florence qu’on dit belle, oh î je vois sur ta face. 

Un stigmate rongeur, tache que rien n’efïace; 

Et tu voudrais en vain l’enlever de ton front; 

Le fer rouge a gravé ta honte trop profond ! 
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Dans la Vita nuova, ce chant de sa jeunesse 
Tout palpitant d’amour, d’angoisse et de tristesse, 
Ce frais et doux poème, et dans les derniers vers 
Après avoir conté, qu’une nuit, à travers 
D’éclatantes splendeurs, drapée en un long voile, 
Plus belle que le ciel, plus blanche qu’une étoile, 

Il vit sa Béatrix ; que cette vision 
Eteignit dans son cœur toute autre passion \ 

Que son âme en fendit et s’emplit de misères ; 

Qu’il ne sut que pleurer, pleurer des nuits entières, 
Et que ses yeux, noyés dans un cercle de sang, 
Couronne du martyre, effrayaient le passant ; 

Le poète s’arrête, et plein d’une pensée. 

Il nous dit, inspiré, que pour sa fiancée 
Il va bientôt bâtir un monument plus beau 
Et commencer un chant sur un rhythme nouveau. 


Et le monde le vit, poète aux voix sublimes, 
Descendre tout vivant aux aveugles abîmes, 

Et génie indomptable, homme antique et de fer, 
Après avoir fouillé les cendres de l’enfer, 

Après avoir jeté sa sonde dans le vide. 

Le front noir et brûlé, la figure livide, 

Et l’œil dans l’épouvante, et tout fumant encor, 
D’un robuste coup d’aile au ciel prendre l’essor. 
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Après quoi, fort et grand comme les vieux prophètes, 
Il fit rouler sa voix sur nos tremblantes têtes, 

Et puis nous révéla ce qu'avaient vu ses yeux : 

Les secrets éternels, et les splendeurs des deux. 
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Dans Avignon, le jour de la sainte semaine, 

Ou le Christ expira sous la douleur humaine, 

L’an treize-cent vingMept, par un matin d’avril, 

Entra dans Sainte-Claire un homme au doux profil, 
Noble, beau, jeune et fier. Il avait nom, Pétrarque... 
Mais soudain dans le temple il s’arrête et remarque 
Une femme à genoux, les yeux levés au ciel, 

Pensive comme l’ange incliné sur l’autel, 

Qui priait avec foi dans la pieuse enceinte. 

Jeune, les cheveux blonds, blanche comme une sainte, 
Elle avait sur le front la fraîcheur de vingt-ans, 

Et ses vêtements verts, ô couleur du printemps, 
Voilaient divinement ses formes idéales. 

Et lui, pâle, immobile et cloué sur les dalles, 

Plein d’une ivresse étrange et d’un vague bonheur, 

Tout en la contemplant il sentait dans son cœur, 

Et dans son être entier, et dans toute son âme 
Descendre des grands yeux de cette belle Dame 
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Un sentiment suave et doucement amer. 

Ainsi qu’aux tièdes vents qui ruissellent dans l'air 
Vers les premiers printemps se dilatent les roses, 
Son jeune esprit s’ouvrait à de nouvelles choses... 
Ces neuves voluptés, ces désirs inconnus, 

Félicité suprême, instincts, pensers confus, 
Fraîches émotions, c’était l’amour, poète; 
L’amour qui réveillait ta belle âme inquiète, 

Et qui faisait monter la rougeur à ton front ; 
L’amour qui te parlait... Mais cette femme, donc, 
Ce profil plus serein que celui de l’aurore, 

Cette femme divine?... Oh ! c’était, c'était Laure! 


Mais il est un sonnet suave et que voici. 

Et qu’en tremblant j’imite et je traduis ici. 


«* Béni soit le moment, l’heure, le mois, l’année, 

La suave saison, le lieu mystérieux; 

Béni soit le pays et la molle journée 

Où mon cœur s’est ouvert, Laure, à tes deux beaux yeux ! 


« Oh ! béni soit ce lieu , cette heure fortunée , 

Et ce premier malheur, ces pleurs délicieux, 

Et cet instant céleste où mon âme, étonnée, 

A senti s’allumer en elle de doux feux. 

« Béni soit chaque vers, ô Laure, et chaque page 
Où j’ai gravé ton nom et ta divine image. 
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Bénis soient les pensera, les soupirs et les pleurs. 


« Tout ce que j'ai souffert «le tortures dans Pâme, 
En répétant partout le doux nom de ma Dame, 

Et l’immortalisant au prix de mes douleurs. (1) » 


Constant, chaste, serein, comme celui des anges, 
Cet amour virginal, et sans aucuns mélanges, 
Plus limpide et plus pur que les nuits des étés 
Se nourrissant toujours de saintes voluptés, 
Calme, religieux, il vécut vingt années... 

O mystère profond de ces deux destinées !... 


La tète ravissante et le gulhe divin, 

Le limpide regard et la peau de salin, 

Les cheveux blonds, flottants, le doux profil de Laure, 
Ce mystique portrait des vierges qu'on adore, 

Et les vagues désirs, et les frémissements, 

Les intimes pensers, et les pressentiments, 

Les secrètes douleurs dont son âme est saisie, 

Tous ces vingt ans d’amour, se sont en poésie, 

En vers, en frais sonnets traduits divinement. 

—Oh ! que j’aime ce livre où, comme un diamant. 
Ton nom s’est incrusté, Laure, et dont chaque page 
Est une eau transparente où tremble ton image, 

Et ta forme idéale, et ton front lumineux. 

L’àme de ton amant sc pendait à tes yeux 

(I) Petrana. — Sonetto. 
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Comme aux fleurs du printemps une abeille dorée, 
Elle y buvait l’amour et l’ivresse éthérée; 

Puis elle s’envolait, et sur les doux penchants 
De Vaucluse, le soir, elle rêvait ses chants. 


Un jour de ce doux mois qui tiédit les campagnes, 

De ce frais mois de mai , Laure avec ses compagnes 
Et son pieux amant, par un de ces matins 
Où s’éveillent les Heurs, erraient dans les jardins 
D’un certain Senuccio, vieil ami du poète. 

Le vieillard vint vers eux, et posant sur leur tête 
Un regard pénétré d’ineffables douceurs, 

Il prit en souriant deux roses, fraîches sœurs 
Qui sur la même tige inclinaient leurs corolles, 

Puis en les leur donnant, il leur dit ces paroles : 

« Jamais, oh ! non jamais ni les nuits, ni les jours 
N’ont vu plus belles fleurs ni plus saintes amours!... » 
Ce disant, il pressait les deux roses humides 

Et regardait rougir les deux amants timides... 

* 


Hélas! hélas! l’amour, cet ange aux blonds cheveux, 

A notre siècle impur a-t-il fait ses adieux? 

Est-il mort de douleur, de froid et de misère. 

Dans un coin ignoré de notre pâle sphère?... 

Où donc est ce génie au front doux et serein?. .. 

— Malheur, malheur, malheur! Vous le cherchez en vain 
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On l’a vu tristement ouvrir ses longues ailes 
Et diriger son vol vers des terres plus belles... 

Adieu donc, adieu donc, ô vieux temps, ô beaux jours! 
Et vous Laure, et Pétrarque, ô types des amours !... 


Pétrarque fut encore un proscrit de Florence!... 

Il traina son amour sous le beau ciel de France 

L’exil et le malheur, ce soûl de saintes eaux 
D’où surgissent les fronts plus rayonnants, plus beaux ; 
Ce sont les hauts trépieds qui grandissent les tailles, 
Qui font frissonner l’homme et gémir ses entrailles, 

Et vibrer son esprit sous l'inspiration.. . 

Le malheur, c’est le feu qui met en fusion 
Tous les métaux divins cachés au fond des âmes, 

Et fait jaillir l’or pur, à ses ardentes (lamines. 
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L'on di quatre aine. 

( Pindemonte , Il mtrilo vero. ) _ 


il 


Dans ce groupe divin de peintres, de poètes, 
Voyez donc s’élever, seul, par-dessus les têtes, 
Ce visage sublime, au front haut, spacieux* 

Et dont le fier regard semble percer les deux; 

Ce crâne aux cheveux noirs et crispés par la vie , 
Coupe ardente où fermente et brûle le génie.... 
Cet homme grand et fort par l’esprit et le corps, 
Dont les contours osseux et les puissants ressorts 
De la robuste épaule , et dont l’âpre figure , 

Les traits mâles et durs, la nerveuse nature, 

Et dont le seul aspect éblouit le regard, 

Cet étrange ouvrier, ce grand prêtre de l’art, 
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Cet homme, sur la terre avait nom, Michel-Ange... 
O nom venu du ciel ! Nom du plus bel archange ! 

Mais, 6 maître, salut!... — Plein d'inspiration, 

Et le front éclairé , comme un puissant lion 
Tout rayonnant de force, à la longue crinière, 

On te voyait passer sans regarder derrière. 

Et marcher dans la foule en traînant après toi 
Tout un peuple incliné comme devant son roi. 
Infatigable artiste, épuiseur de carrière, 

11 te fallait pétrir ou le marbre, ou la pierre. 

Jamais las d’enfanter sans t’essuyer le front, 

Tu travaillais toujours à ton œuvre profond. 

Une ardeur inouïe, une rage insensée, 

Malgré tout , t’entraînaient vers ta grande pensée. 
Vers ton but idéal, vers la perfection.... 

Mais, rêve de poète, ô triste illusion! 

Non, la perfection, n’est pas de notre monde... 

— Hélas ! Buonarotti , ta douleur fut profonde , 
Quand tu vis tes sueurs, tes efforts impuissants, 
Quand tu sentis le poids de tes quatre-vingts ans. 
Tristement, tu penchas ton front mélancolique, 
Homme entier et complet , sorti d’un moule antique 
Et le cœur plein d'ennuis et maudissant ton art , 

Les bras découragés, ô sublime vieillard, 

On te vit expirer sous ta lourde agonie 
Déplorant ton long rêve, et las de ton génie. 
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Pâle Dominiquîn , nous aimons ta figure 
Qui se dessine au ciel mélancolique et pure; 

Pauvre martyr de Part, ô grand peintre rêvent*, 

J K t * | 

Belle tête souffrante et pleine dé douleur!.... 

Qui dira le secret de ces larmés amèrês 

Qui tombaient lentement de tes longues paupières? 

Qui dira la tristesse et te penser profond 

Qui t’inondaient sans cesse et t’inclinaient te front!. 

Comme Christ tu portas tes sanglantes épines , 

Ame pleine d’amour et de rumeurs divines, 

Corde mélodieuse, ô céleste instrument 
Dont la voix s’exhalait si douloureusement. 


— Ce que j’aime surtout, c’est cette douce femme 
Que le ciel t’envoya pour consoler ton âme ; 
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Aimable et bonne sœur qui te tendait la main 
Et t'aidait à marcher dans ton âpre chemin. 

O Marsibilia, ton beau cœur, femme sainte, 

Etait l’urne pieuse où s’épanchait sa plainte, 

Et tes bras seuls savaient endormir ses douleurs.... 
Puis tes jeunes enfants, ce frais bouquet de fleurs, 

Ce groupe épanoui , cette couronne d’anges , 

Joyeux et gazouillant ainsi que des mésanges, 

Le caressaient d’amour et déridaient son front... 

— O famille ! 6 bonheur! lac limpide et profond 
Où l’homme se ravive, où le ciel se contemple! 

— Et toi , vaste nature , ô mystérieux temple 

Dont chaque pierre chante, orgue aux puissantes voix ! 
Dominiquin t’aimait. — Qui sait combien de fois 
A l’heure où la nuit vient tendre ses blondes toiles, 

Où s’allument au ciel les tremblantes étoiles , 

Où les rêves amis descendent dans nos cœurs, 

Où la rosée emplit le calice des fleurs; 

A cette heure d’amour et d’ardente prière, 

Qui sait combien de fois on vit sa tôle austère 
Et son pâle profil passer par les grands bois 
Pleins de folle musique et de confuses voix. 

Par les champs de blés verts, les campagnes sonores 
Dont les hymnes profonds s’éteignent aux aurores? 
Son oreille écoulait les vagues bruits du ciel, 

Et son esprit lisait dans le livre éternel. 


O maître, tu l’aimais, la sainte solitude! 

Et puis tu reprenais ta tâche lourde et rude, 
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Et le regard ouvert à l’inspiration 
Tu traduisais pour nous ta haute vision. 

— Mais la haine jalouse et l’envie à l'œil fauve 
Jetèrent de la boue à ton front blanc et chauve, 

Insultèrent ton œuvre, et t’ouvrant le côté. 

Voulurent te voler ton immortalité. 

Et toi, pauvre et chétif, belle âme sans défense, 

Toi, martyr résigné, tu souffris en silence!... 

Mais cependant un soir, abreuvé de douleurs, 

Las de ta dure épreuve et de les longs labeurs , 

Pâle comme le Christ, en montant ton calvaire 
Tu t’affaissas, hélas! sous ton angoisse amère; 

Et l’on te trouva mort, pauvre Dominiquin, 

L’œil tristement ouvert et le front dans la main!.. 
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SALVATOR ROSA 


« Non. non, jamais de trcve à ma douleur profonde! 

O destin, souviens- toi que je suis eu ce inonde, 

Que je suis comme tous bâti d'os et de chair , 

Et qu’il me faut du pain, car je ne vis pas d’air! ... 
Pourquoi donc une femme, ô ma inère ! ma mère! 

Me jeta pauvre et nu dans cette \ ie amère , 

Et me donna son tait?... Pourquoi?.. . C’est pour souffrir! 
Pour appeler la mort et ne pouvoir mourir !... 

O misère ! misère! — ô terre aux lianes d’airain, 

O ciel au front de fer, m’entendez-vous, j'ai faim !... 

J'ai faim!... Et, pour calmer mes sanglantes tortures, 
L’aria cattiva de ces plaines impures 
A soufflé dans ma chair son haleine de mort... 

Hélas ! ô Napoli, rivage où le flot dort ! 
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0 ciel pur! 6 mer bleue ! 6 terre parfumée ! 

0 Baya, Portici, Vésuve et ta fumée! 

— Opatrie! ô ma mère! hélas!... — Je suis chrétien! 

Et cependant il faut que j’aille comme un chien 
Mendier au Ghetto , dans ce repaire infâme. 

Ce cloaque où croupit le juif, ce corps sans àmc, 

Et troquer mon habit contre un morceau de pain!... 

— Maudit, traînant ma honte, et ma fièvre et ma faim , 

■ • % . ■ a j ; / ] 

Sentant se rompre en moi lour-a-tour chaque fibre, 
J’erre dans le Forum et sur les bords du Tibre ; 

Dans les débris de Rome, ou quelqu’obscur détour. 
Comme une ombre égarée et qui fuit le grand jour. 
Quand un autre a pour lui tout un palais splendide, 
Moi, je n’ai ni grenier, ni toit, ni couche humide! 

Ils ont des vases d’or, d'argent et de cristal. 

Et moi j’ai bien encore un espoir... l’hôpital!... (1) » 


Salvator, Salvator, j’admire tou génie 
Qui veut se dégager de dessous l’agoyic , 

Qui se débat fougueux et seul contre la mort, 

Et dans un vers puissant maudit son rude sort. 

Qu’as-tu donc fait au eiel, homme étrange, àme ftère. 

Pour qu’il te jette ainsi la fièvre et et la misère , 

Comme un manteau brûlant pour dévorer ta chair?... 

— Mais de ce grand duel, û nature de fer, 

(1) Imitation d'une pièce de vers que Salvator Uosa , jeuïe et encore fflconntf , 
composa il Rome dans la misère et b désespoir. 
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Tu sors victorieux, et dans ton plus bel ûge, 

A vingt-quatre ans tu peins cette effrayante page 
Où tu traduis ta vie et mets ton àme au jour : 
Prométhée insensé rongé par son vautour (1). 

* r » • ’ * * 

• I 

Artiste indépendant, homme fief et sublime, 

Il allait s’inspirer sur les bords de râbtmc, 

Dans la montagne sombre, aux sources dü tOrfénf, 
Et toujours revenait et plus fort et plus grand. 

11 fit avancer Part comme à sa fantaisie, 

Et renouvela tout, peinture et poésie. 

Son pinceau fut ardent, son vers austère et nu, 

Et chanteur, H chanta dans un rh y th me inconnu. 
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Les douleurs du génie, hélas! sont éternelles... 
Il s’élança trop haut et se rompit les ailes ; 

Et comme Prométhée, enchaîné tout vivant, 

Il put voir le vautour qui déchirait son flanc. 

O supplice d’enfer! ô torture infinie! 
Implacable vautour qu’on appelle génie! 


— Salvator était vieux. — « O mes jours d’autrefois, 

Jours de vie et de force et dont la fraîche voix 

4 

(1) Après cette crise de maladie et de misère , Salvator revint à Naples et y pei- 
gnit ce célèbre tableau de Prométhée qui fut exposé au Panthéon de Rome , et fit sa 
réputation. 
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Comme un doux souvenir retentit dans mon àme t 
Hélas ! mes dix-huit ans, chauds d’une ardente flamme ; 
Heures de folle ivresse et d’inspiration, 

Que vous êtes donc loin !... à peine à l’horizon 
Puis-je vous voir pâlir comme une faible brume... 

— Mes amis, mes amis, je suis plein d’amertume ! 

Mes amis, je n’ai plus de vie, et je suis vieux! 

Je sens qu’il faut partir et faire ses adieux. 

Je m’éteins ; mes deux pieds sont deux morceaux de glace 
Le froid est dans mon cœur et la mort sur ma face!... 
J’ai brûlé ma palette et jeté mes couleurs, 

Et j’attends maintenant la fin de mes douleurs... 

— Et vous pauvres enfants! chers enfants que sans père 
Salvator qui s’éteint va laisser sur la terre, 

Souvenez-vous toujours que le maître , c’est Dieu, 

Et que l’homme n'est rien... ô mes enfants, adieu!...» 
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Il était sur la plage assis à côté d’elle. 

Et la mer à leurs pieds s’étendait, sombre et belle; 

Chaque vague jetait son hymne passager, 

Et la terre envoyait ses senteurs d’oranger. 

Oh! c’était un beau soir!... Une brume embaumée 
Du fond des flots montait, blonde et pâle fumée; 

L’air était tiède et pur, et doux à respirer... 

Et lui, triste, muet, il semblait soupirer. 


— Elle lui dit : « Quel est le douloureux mystère 
Qui remplit votre cœur d’une pensée amère, 
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Et met sur votre front cette étrange pâleur?.. 


. » 


<• — Vous voulez donc savoir pourquoi je suis rêveur?. . . 

Mon enfant, voyez-vous, c’est qu’une souvenance 
M’arrive dans ce vent des rivages de France. . 

Il est, écoutez-rnoi , bien loin de vos grands eieux. 

Loin de vos belles mers, de vos horizons bleus, 

Près des ormeaux poudreux qui courbent sur la route 
Pour l’humble voyageur leur verdissante voûte, 

Un pauvre cimetière , herbeux comme les prés , 

Triste, silencieux avec ses longs cyprès. 

Dans ses herbes, il est deux tombes isolées, 

Qu’on devine au parfum comme deux fleurs voilées; 

Deux pierres, froides soeurs, et que déjà le temps 
Verdit de son lichen... Mais quand vient le printemps 
Autour d’elles l’on voit la marguerite blanche, 

La blonde giroflée, ou la douce pervenche... 

Hélas! quand je partis pour ce pays lointain , 

Il m’en souvient toujours, c’était de grand matin, 

La voiture passa tout près du cimetière ; 

Je les vis... Et je crus, dans ma douleur amère. 

Qu’elles me regardaient tristement toutes deux , 

Et qu’elles m’envoyaient leurs pénibles adieux... » 

' ' i 

« — Mais , dites-mni . qui dort dans res tombes.’. .. 

— Deux femmes ! » 

Deux femmes dont le ciel reprit les belles âmes! 

Deux anges, mon enfant !... Ma mère et puis ma soeur!.,. 

— Voilà pourquoi ce soir je suis triste et rêveur. 
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Oui, malgré moi je pense à ces deux chères mortes 
Sur qui la vie injuste un jour ferma ses portes. 

Et cependant c’étaient deux fronts pleins d’avenir!... 

— Mais, pensera douloureux pourquoi donc revenir? 


FIN. 
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